For kærlighed til spillet'Jeg håber, at dine hold altid vinder - medmindre de spiller et af mine.' | Kredit: H. Armstrong RobertsJeg ved, hvorfor jeg elsker det. Det går tilbage til nætter i Paul Snow Stadium, hvor Fighting Gamecocks i Jacksonville State piskede Troy eller Tennessee-Martin eller Delta State. I min hukommelse vandt vi altid, da du i drømme aldrig ramte bunden, når du faldt. Mine onkler, gode mænd, tog mig der som dreng i 1970'erne og købte hotdogs pakket med aluminiumsfolie til mig. Vi sad altid højt op, så jeg kunne se stadionet fyldes med folk, jeg kendte: forsikringsmanden, damen fra Five-and-Dime og hver smuk pige i fem amter.
JSU-skolefarverne var røde og hvide, men kunne lige så godt have været mørkeblå fra alle firmajakker fra U.S. Pipe eller Goodyear. Hvis det regnede, gemte vi os under Caterpillar-hætter og programmer, men ikke paraplyer. Vi troede ikke på paraplyer. Lejlighedsvis ville man udfolde sig i sæderne foran os, og mine onkler knurrede over, at 'Vi ville se noget fodbold, hvis det ikke var for alle disse parasoller.' Vores helte var Ralph Brock - han kunne kaste en fodbold herfra til Edwardsville - og Boyce Callahan, der løb for sit liv. Han er kiropraktor nu. Han var som et lyn.
Vi kiggede aldrig væk ved pausen. Med et stort dunkende trommeslag og messinglyd ville de marcherende sydlige, i perfekt skridt, feje ud på græsset. De spillede musik fra vores historie, og hvis du lyttede tæt, kan du høre en tuba-afspiller synge: På himlen glitrede de lyse stjerner / På bredden skinnede den blege måne / Og det var fra tante Dinahs quiltefest / jeg så Nellie hjem.
Og de smukke marcherende ballerinaer i rød fløjl sparkede deres hvide støvler højt i luften. Hvorfor elsker vi fodbold? Hvordan kunne vi ikke?
Jeg underviser nu i skyggen af det store stadion ved University of Alabama, og selvom min fodboldglæde er hærdet i middelalderen, er den ikke forsvundet. Om søndagen, efter et sjældent tab, går luften forældet. Det virker sværere at bevæge sig. Jeg har venner, der siger, at det er det samme i Auburn, Athen, hvor som helst mennesker bor og dør under et opkald, og joke, at deres nye statsblomst er en parabol med high definition.
Min mellemste stedsøn, Caleb, er Tennessee-fan, så jeg har holdt ham skjult indtil nu. Han insisterer på at bære den forfærdelige farve, der er bedre egnet til hjortejagt, og tvinger mig til at sige noget ondt om Peyton Manning bare for at se ham hoppe som et ophidset, orange egern. Men han er så fortvivlet efter et tab, at jeg til tider trækker efter UT for at spare ham for smerte.
Når Chris Roberts, professor i Alabama, forklarer vores fascination 'for de vantro', beskriver han sin vej til arbejde: 'forbi Bryant Bank til venstre og derefter over Bryant Bridge. Til sidst vender jeg ind på Bryant Drive, hjemsted for Bryant Museum og Bryant Conference Center. Jeg parkerer nær den nordvestlige ende af Bryant-Denny Stadium. Så går jeg forbi Bryant-statuen. Hvis de ikke er overbeviste, viser jeg mit pengeautomatkort - det med Bear Bryant. '
Jeg ved ikke, om jeg ville elske det så meget, hvis jeg havde opdaget det i en alder af chatrum, af anonym dårlig mund. Jeg lærte at elske det i en tidsalder med aviser, fede søndagssportssider fyldt med spillets historie, alt andet end tabt i en tid, hvor hver quarterbacks tweet bag et fløjlstov sender ESPN alt sammen.
Ville jeg? Sandsynligvis. 'Hvordan kunne et spil være bedre?' sagde Alabama-fanen Ken Fowler, som i syv årtier har lidt og jublet gennem lørdag eftermiddag. 'Folk forenede sig i fælles interesse, udendørs, mod en fjende. Og det minder os om, at alt i denne verden ikke er orkaner og vulkaner. '
Jeg håber, at dine hold i det mindste i fjern hukommelse altid vinder. Medmindre de spiller en af mine.