Sydens bedste stegte kyllingSydens bedste stegte kylling | Kredit: Robbie CaponettoJeg blev advaret.
Skiltet på siden af madvognen lyder: 'Hot Chicken'.
'Kan du lide det varmt?' spurgte den pæne dame indeni.
Hun var hundrede og i et hårnet. Jeg tror ikke, hun flirtede med mig.
'Ja tak,' sagde jeg, og så blinkede jeg til hende, hvis jeg havde misforstået situationen. Jeg ville ikke have hende til at tro, at jeg sad fast.
Jeg var i Nashville, og alle jeg så fortalte mig, at varm kylling var den ting at spise. Det var hip, det var sejt, og det skete; Faktisk siges det, at de hippeste og de sejeste hyppige 'varme kyllingeforbindelser', der lød som noget, du måske stavede ind i en baggade i Bangkok med en bande af berusede finske søfolk.
Så jeg gik ud over det. Jeg havde besluttet, at sådan en restaurant var for cool til mig, som tatoveringsboder og vandpibe-led og Bananrepublikken. Det virkede som den slags ting, der kunne føre til tvivlsom opførsel. En dag bestiller du noget varm kylling; den næste morgen vågner du op med navlen gennemboret og et billede af David Hasselhoff tatoveret på din bageste. Peg mig på et bønnemøde i & apos ;.
Så, som en mørk magi, kom den varme kylling til mig, rullede lige op til mig, da jeg gik ned ad gaden, som om det var skæbnen. Nu ved jeg sandheden om det: Varm kylling er Djævelens høne. Han kører en lastbil i Nashville med en sydende, poppende, dybfedt frituregryde, og hans håndlangere ligner meget tante Bee.
For dem, der aldrig er blevet udsat, skal du forstå, at dette ikke er krydret kylling, stærkt krydret eller endda varmt efter nogen rimelig standard. Jeg kan godt lide, at min kylling har et kys af cayenne; Det har jeg ikke noget imod, hvis det får mig til at svede eller endda efterlader lidt forbrænding på mine læber.
Nashville varm kylling - i det mindste den fugl, jeg havde - er ikke det. Det var for varmt til at forbruge som mad, for varmt til at stå og smagte som om det var blevet marineret i spøgelsespeber og petroleum. Det fik mine øjne til at løbe og næsen løbe, hvilket fik mig til at gnide dem begge med mine forurenede hænder. Jeg blev blind. Min næse blev brændt indefra. Jeg græd og vaklede i cirkler lige foran krigsmindesmærket. Jeg spikede den fornærmende kylling i en skraldespand og spekulerede alvorligt på, om jeg havde brug for lægehjælp, men ikke kunne få mig til at indrømme overfor en sygeplejerske, at jeg havde såret mig selv med en tredelt middag.
Jeg knækkede forseglingen på en læskedrik og hældte den ned i halsen, men Djævelens kylling kunne ikke slukkes. Det skulle skylles fra øjnene og næsen, som fortynder maling eller nuklear forurening.
Jeg er en levende-og-lad-leve mand, men det ser ud til, at nogle mennesker vil gøre alt for at være hip, endda trænge sig indefra. Jeg bebrejder reality-tv, hvor Yankee-madudstillingsværter fodres med brændbar languster og tunge-bedøvende gumbo for effekt. God mad er ikke sådan. I god mad smager du mad, smager krydderier, ikke en overvældende varme. Alt andet er sideshow.
Jeg kan selvfølgelig ikke fordømme al varm kylling. Men jeg vil aldrig se på en lastbil - eller en kylling - på samme måde igen.