'Hvad er den forfærdelige lugt?' min søn krævede forleden. 'Det er overalt i kvarteret.'
bradford_21.jpg Havde vores næste nabo genåbnet sin limfabrik? Havde uge gamle rejer regnet fra himlen? Havde bankdirektører tildelt sig flere millioner dollars bonusser? Nix. Stanken stammer fra de smukkeste træer på gaden.
Du kender dem. Bradford pærer . De mest allestedsnærværende forårblomstrende træer i USA og muligvis hele Mælkevejsgalaksen. Husejere elsker dem, fordi de er prangende. Gartnerier elsker dem, fordi de vokser hurtigt. Landskabspersoner elsker dem, fordi de er svære at dræbe.
Min søn hader dem, fordi de stinker.
Han træffer ikke en værdidom her. Han kommenterer ikke deres moralske fiber eller deres evne til at komme sammen med andre træer. Han siger bare, at hans olfaktoriske nerve er stærkt fornærmet, hver gang de hvide pæreblomster er åbne. Ligesom nu.
Hvad skal jeg sammenligne duften med? Visse kropsvæsker kommer til at tænke på, som jeg ikke vil uddybe. Jeg tror dog, at de fleste mennesker vil blive mindet om en fisk, der har siddet alt for længe. Flaunder måske? Tunfisk? Multe, laks eller makrel?
Hvilket perfekt emne til diskussion på din næste haveklub.
Bradford pære ( Pyrus calleryana Bradford) blev født på USDA Plant Introduction Station i 1963 og opkaldt efter gartner F.C. Bradford. I løbet af de næste to årtier blev træet hyldet som et af de øverste prydtræer for Amerika. Det tilbød næsten alt hvad du kunne ønske dig fra et træ - smukke blomster om foråret; formel pyramideform; sygdomsfri tolerant over for tørke, dårlig jord og forurening hurtig at vokse og enestående efterårsløv i farver skarlagenrød, rød, orange og gul.
Men ligesom mange planteintroduktioner blev denne frigivet som ungdom uden virkelig at vide, hvad den ville vokse op til at være. Jeg husker, at jeg blev undervist i hort-klasse, at Bradford pære var et lille til mellemstort prydetræ, der ville vokse 25-30 fod højt og 25 fod bredt. Tilsyneladende konsulterede imidlertid ingen Bradford pære om dette. Faktisk vokser det dobbelt så stort, hvilket gør det for stort til mange mindre værfter.
Det var ikke det værste af det. Bradford pære har en alvorlig genetisk defekt. De fleste af dets vigtigste lemmer afviger fra bagagerummet på et enkelt punkt, så de er meget svagt fastgjort. Når træet når 30 meter højt, begynder stærke vinde at snappe store lemmer eller opdele hele træet i halvdelen. Jeg var først vidne til dette på college, da en stor Bradford-pære bogstaveligt talt faldt ned foran mig. Nu efter hver store storm kører jeg rundt for at se, hvis træ købte det denne gang. Denne ufiksbare quirk reducerer effektivt en Bradford-pæres brugstid til ca. 20 år.
Der er andre blomstrende pærer, der ligner Bradford, men uden splittelsesproblemet, såsom & apos; Aristocrat & apos; og & apos; Chanticleer & apos; (sælges også som & apos; Cleveland Select & apos;). Desværre har hverken efterårsblade næsten lige så farverige som en Bradford.
Åh ja, der er endnu et lille problem med Bradford. Selvom det ikke bærer store pærer, producerer det en overflod af små. Disse små pærer indeholder frø. Når de falder til jorden, spirer frøene indeni, og snart har du masser af pæretræer. Pæretræer i alle størrelser punkterer dræningsgrøfterne omkring et stort indkøbscenter plantet med Bradford-pærer i nærheden af mit hjem.
Men langt skal det være for Grump at fortælle dig, at du ikke skal plante en Bradford-pære foran dit hus. Bare vær forberedt på at forklare dit barn, hvorfor hans gård lugter tun hvert forår.