KO morsdagsrådgivning Der er en håndklæde der hænger fra min rustne gamle ovn i min lille gamle lejlighed, der siger: 'Nogle gange åbner jeg munden, og min mor kommer ud!' Det er tegnet med en skæv illustration, en foruroligende kvinde, men jeg tror dog, ligesom min mor, åbner jeg ikke nødvendigvis min ovn nok til at vide det helt sikkert. Naturligvis var det min mor, der gav mig netop dette håndklæde. Jeg tror, det var en del af en julegave, sandsynligvis pakket i en genbrugt LaCroix eller Triscuit-æske - hendes foretrukne årlige prank i de sidste to og et halvt årtier.
Sandheden er, at dette håndklædes quip hvert år bliver mere og mere sandt. Ikke så længe siden husker jeg, at jeg bemærkede, mens jeg så et af vores fælles yndlingsprogrammer - Grace og Frankie, hun var bestemt mere en Frankie, og jeg, en Grace. Men selv nu, kun en Netflix sæson eller to senere, føles det mindre sandt, og jeg kan sætte pris på, at vi begge er - som de fleste mennesker - en kombination af de to målrettet polariserede tegn. (Selvom jeg stadig synes, at poppede kraver bliver meget undervurderede, og jeg er sikker på, at de kolliderer med min mors jordiske 'helbredende' krystal tilbehør.)
Men selv når vi vokser mere og mere ens, ved jeg, at jeg endnu ikke kan sammenligne; Uanset hvor ofte eller omhyggeligt jeg åbner munden, kan jeg ikke komme med den slags tilfældige visdom, der kommer ud af hendes. Det tumler lidt ud, krydret med en inkonsekvent South Alabama-accent.
Det er bemærkelsesværdigt, hvordan hun bliver en slags moderne, atlet -klædt orakel i det smalle køkken på vores gamle forstæder, jeg voksede op i. I årenes løb, da jeg er vokset op og kigget ind i de mere komplicerede aspekter af voksenalderen, der fløj over mit hoved så længe, har jeg indset hvorfor så mange venner og familiemedlemmer kommer forbi for hendes grillede oste, varm te (økologisk !! Jeg er sikker) og en snak.
Hun står altid på den modsatte side af baren, og jeg eller den besøgende gæst lægger op oven på de samme (og ærligt talt ubehagelige) barstole, som mine venner og jeg fniste efter søvn. Hun er patient, en akut lytter og har denne vanvittige mødre-eneste evne til virkelig at sætte dig foran sig selv i det øjeblik - og hvor mange flere det end måtte tage.
Hun siger ikke altid perfekte ting. Bestemt ikke. Ligesom den tid, hvor hun lærte mig at køre, i min lille Avalon fra 1997, og besluttede at tilbyde den enorme indsigt, at 'Drejefelter er nyttige, når du prøver at dreje.'
Men når det betyder noget, fejler det aldrig - hun får det rigtigt. Virkelig rigtigt. For nylig, mens jeg klagede over alle de ting, en 25-årig med en varm seng og et køleskab har til at beklage, sagde hun på en naturligt off-hand måde: 'Du kan bare ikke tvinge det. Når du tvinger ting, ender du kun med at tvinge problemer. ' Og jeg ved ikke alt om jer, men jeg troede bare, at det drejede sig om det mest perfekte og sandsynligvis eneste råd, som jeg havde brug for at høre resten af mit liv.
Nu realistisk er jeg sikker på, at jeg vil være tilbage i den barstol igen før snarere end senere, men det er den slags blasé, utilsigtet visdom, som hun generøst og venligt uddeler, der holder vores køkken i konstant rotation. Det er den slags ting, jeg ved, kommer kun med tid og erfaring. Jeg kan ikke falske det, og jeg kan bestemt ikke tvinge det.