At dræbe en Mockingbird-jubilæum i Monroeville, ALStykkets rollebesætning, der holdes i og omkring byens retsbygning | Kredit: Art MeripolY Du har været i denne retssal før. Hvis du har læst At dræbe en drossel , du stod her. Du følte den svirrende varme i bænkene, da Atticus Finch forsvarede Tom Robinson. Du krøb sammen med Jem og Scout på altanen og så deres far løsne slipsen og tale stille, ærlige ord til en jury, da byen - og på en måde verden - stod og så på.
Du var der - vi var alle der - da dommen kom ind.
Når du står på dette gummitræsgulv og kigger ind i juryboksen, er det svært ikke at blive overrasket. Dette rum, der blev oprettet så trofast i 1962-filmen med Gregory Peck i hovedrollen, hjalp med at inspirere romanen, der fik Syden til at tale om retfærdighed på et tidspunkt, hvor det var vigtigt, at vi gjorde det.
***
T o Dræb en mockingbird blev offentliggjort for 50 år siden i juli 2010, og Monroeville, Alabama, afholder en jubilæumsfest 8.-11. juli. De giver ture i det historiske centrum, arrangerer en maratonlæsning og auktionerer en underskrevet kopi. De gør det hele forsigtigt af respekt for (og måske lidt frygt for) byens mest berømte beboer: Nelle Harper Lee.
Forfatter til en bog, der har solgt mere end 30 millioner eksemplarer, vundet en Pulitzer-pris og inspireret en klassisk film, Nelle (hvis du kalder hende Harper, betyder det, at du ikke kender hende) er berømt utilfreds med at være berømt. Hun afviser anmodninger om interviews, undertiden med et kortfattet 'helvede, nej', der er skrevet på brevet om en. Charles J. Shields, forfatter af 2006-biografien Mockingbird: Et portræt af Harper Lee , måtte sammenflette sin bog uden et ord fra hende. Nu 84 er hun så beslutsom som hun nogensinde var at lade bogen tale for sig selv.
I Monroeville, en lille by 100 miles sydvest for Montgomery, risikerer de, der taler uden for skolen om Nelle, en slags ekskommunikation. Hun er ikke glad for sladder. Folk kender hende, vinker måske til hende til frokost på countryklubben eller i kirken. For det meste ved de at lade hende være.
Det var lidt af en begivenhed, da Nelle og hendes søster, Miss Alice, for ikke længe siden kom ind i Mockingbird Grill til frokost. Servitrice Kenya Perez havde ofte set Lee-søstrene i parken og fodret ænderne ikke-poppet popcorn. Kenya nærmede sig frygtsomt bordet og bad Nelle om at underskrive sin bog. Nelle underskrev elskværdig og gik tilbage til sit måltid.
'Jeg var nervøs, fordi vi ved, at hun ikke kan lide at blive lagt mærke til,' sagde Kenya. 'Men hun var rart.'
Maycomb, indstillingen for romanen, er ikke på noget kort over Alabama. Det er et sammensat sted. Men hvis du ved, hvor du skal kigge, kan du finde dens tegning i Monroeville, hvis vartegn - herunder nogle mistede tid - inspirerede en af Sydens største historier.
Den første ting, du bemærker, er det hvide uretårn på det gamle amtsbygning. Det kører stadig timen. Bygget i 1903 huser den romanske bygning nu Monroe County Heritage Museum med værelser dedikeret til Nelle og hendes livslange ven Truman Capote, der tilbragte somre her som dreng.
Retssalen er på anden sal. Filmen spiller kontinuerligt på et tv-apparat, så du kan sammenligne Hollywood-sættet med den ægte vare. Ligheden er forbløffende: samme advokater & apos; borde, samme buede vinduer, samme yndefulde, buede altan.
Museet tilbyder en vandretur i Monroeville 'som Harper Lee og Truman Capote vidste det.' Meget af den verden, de voksede op i, er væk. Nelle barndomshjem på South Alabama Avenue blev revet ned for mange år siden. Webstedet er nu besat af Mel's Dairy Dream. Faulk-stedet ved siden af, hvor Capote boede, gik tabt i en brand. Alt, hvad der er tilbage, er en mindemarkering og den ru stenmur, der stod mellem barndomshjemene til to af Amerikas største forfattere.
Boo Radleys sted er ikke på turen, men lokalbefolkningen siger, at det uhyggelige hus i nabolaget var, hvor Cannon-tankstationen nu er. Mellem tankstationen og skolen stod engang et stort vand egetræ som det, hvor Boo efterlod nipsgenstande til Jem og Scout.
Monroeville vil gerne gøre mere for at fremme litterær turisme, men byledere går forsigtigt i respekt for Nelle, der foragter ideen om, at nogen bruger sin historie til kommerciel gevinst.
Heldigvis for restauratør Sam Therrell er Nelle en ven, så hun sætter op med navnet på hans etablering: Radley's Fountain Grille.
***
Bliv i Monroeville (pop. 7.000) i et par dage, og du lærer næsten alle at kende. Borgmesteren er Mike Kennedy, hvis familie plejede at eje telefonselskabet. Hans billede vises på et billboard med Mockingbird Court, gymnasiepiger, der tjener som værtinder for handelskammeret.
Ved Beehive Coffee & Books på pladsen møder du ejeren Christina Nettles, der ved, hvordan byen tager sin kaffe. Christina valgte ikke at opbevare biografien om Nelle, fordi hun vidste, at Nelle ikke kunne lide det.
Hvis din timing er god, når du befinder dig på pladsen, kan du muligvis se Miss Alice, Nelles søster og nærmeste ven. (Hverken nogensinde gift.) Miss Alice har praktiseret jura her siden 1943 og går stadig på kontoret flere dage om ugen og klæder sig i en ordentlig forretningsdragt og tennissko. Hun fylder 99 år i september.
Med hensyn til Nelle tager hun en gang imellem turen til Wind Creek Casino i Atmore, 40 miles syd for byen, hvor hun glæder sig over at føre dollarsedler i slots. De andre mennesker, der spiller Sizzling 7-maskinerne, er ikke klar over, at kvinden ved siden af dem er en af de bedst sælgende forfattere i det skrevne ords historie.
En anden af Nelle's bedste venner er præsten Thomas Lane Butts, en 80-årig pensioneret United Methodist-minister. Hun kan lide at drille ham. Hun vil sige: 'Din skurrende, hvad laver du?' Og han vil sige: 'Jeg er i stand til alt, hvad jeg kan nå.' Hun vil spørge ham, om han ved en bestemt uklar kendsgerning, og når han ikke gør det, vil hun sige: 'Hvis du vil være en uddannet mand, Dr. Butts, skal du vide det.'
Når de skiller sig ud, strækker han sig ud, fortynder hendes hår og kysser hende på toppen af hendes hoved. Det får hende til at grine.
Tre små huse - virkelig facader - står i en tæt række på retsbygningen. De udgør scenen til stykket baseret på bogen. Folk kommer fra hele verden for at se Monroevilles årlige produktion, der løber i cirka fire uger hvert forår og tiltrækker et udsolgt publikum på 250 hver nat.
Monroeville har brug for hver turistdollar, den kan få, og iscenesættelse af dette spil er den eneste vigtige ting, den lille by gør for at udnytte sin største trækning. Nelle's ven pastor Butts siger, at hun er 'ikke helt fortryllet' med traditionen - hun har aldrig deltaget i en forestilling - men hun tolererer det.
Dette er samfundsteater i sin reneste form: Atticus spillet af en lokal bankmand, hans datter Scout af en sjetteklasse fra Monroeville Junior High.
Den første handling er iscenesat udendørs midt i de tre huse. Den anden finder sted i retssalen, hvor 12 publikummere - altid hvide mænd for ægthed - sidder som jurymedlemmer.
Robert Malone, en begravelsesdirektør, spillede Tom i år. For ham handler stykket om, hvordan livet var som 'tilbage på dagen.' Dagen var ikke så langt tilbage. Malone husker separate vandfontæner, separate skoler, separate venteværelser på lægens kontor. Han er kun 46.
Han synes, det er vigtigt at fortsætte med at fortælle historien. 'Du kan ikke lægge fortiden bag dig uden at forstå, hvordan det var.'
Morgan Ard, sjetteklasse, der spillede Scout, er cheerleader, Girl Scout og sanger i koret i First United Methodist, Nelle kirke. Nelle fortalte engang Morgans mor, hvor smuk hun er.
Morgan læste ikke bogen indtil 8. klasse, men hun er for tidlig. Hun deler sin opfattelse af historien: 'Scout lærer, at det er okay at stå op for mennesker, selv når folk fortæller dig, at du ikke skal.' Hun tilføjer: 'Og folk kommer sammen og elsker hinanden. Og det handler om det. '
***
Det smukke ved det er, det overrasker os stadig, selv efter alle disse år. Uanset hvor mange gange vi læser At dræbe en drossel , vi finder altid noget nyt i det.
Spørgsmålet er virkelig ikke, om du har læst bogen. Selvfølgelig har du det. Spørgsmålet er, om du har læst det igen.
Pat Dye, tidligere Auburn-fodboldtræner, har læst den to gange. Han fik ikke meget ud af det første gang, men så indrømmer han let, at han ikke er nogen litteraturvidenskabsmand. Så han hentede det igen for et par år siden.
”Anden gang jeg læste det, læste jeg det. Og da jeg kom igennem, var jeg næsten, jeg mener, i ærefrygt og åndeløs. Hun vidste, hvad der skete, og jeg vidste, hvad der skete i disse dage, og hun havde nok tarme og nok visdom og nok glans til at sætte det på papir. For en ung pige at være i stand til at fange det, er det et mirakel. '
Gennem slægtninge i Monroeville kontaktede Dye en af Nelle's naboer og bad om at møde hende. På den bestemte dag hentede han og naboen Nelle og en havkatmiddag, og de spiste alle sammen i naboens hus. Pat Dye og Harper Lee kunne ikke før have en fredelig middag offentligt end Lord og Bear Bryant.
De talte om fodbold og Alabama og mennesker, de havde mødt. Dye sagde, at mødet med Nelle var den største spænding, han havde siden han gik ned ad den første fairway på Augusta National. Efter et stykke tid fortalte han hende, hvad han tænkte på.
'Jeg sagde til hende, jeg sagde:' Du ved, du er ikke smart nok til at skrive en sådan bog. & Apos; Hun så lidt på mig lidt sjov på mig, men ikke så dårligt. Hun ledte efter den næste sætning. Jeg sagde: 'Der er ingen, der er kloge nok til at skrive en sådan bog. For at skrive en sådan bog skal du skrive den med dit hjerte, din sjæl, din tarm, din lidenskab. Du kan ikke skrive en sådan bog med bare din hjerne. & Apos; ''
Nelle tænkte over det. 'Hun sagde,' Jeg kunne aldrig færdiggøre en anden bog. Jeg startede to eller tre mere. & Apos;
'Jeg sagde,' Det er sandsynligvis en god ting. Ved du, hvis du havde skrevet en anden bog, tror jeg ikke, du nogensinde kunne have matchet det mesterværk, du skrev. Og hvis du skrev en, var den muligvis formindsket At dræbe en drossel . Og hun sagde: 'Du har sandsynligvis ret. & Apos; ''