Kim-far J kort før skumring bliver Florida bayou sølv, dets farvande skælver i de sammenflettede vågne fra de sidste par kvælebåde. For min far er det falmende lys et signal. Han samler sine stænger og en håndfuld lokker. Derefter går han med bevidste skridt til enden af det forvitrede bånd på dokken, hvor en lampe lyser en grønlig ellipse i bayouens lavvandede. Det er der, under vandet med den opsamlende fisk, at min far opløser sine problemer.
En stor blå hejre materialiserer sig og lyser på kajen med en hvisken af vinger. Min far kender ham og kalder ham 'Big Bird'. Hejrenes skridt er halv komedie, halv nåde. Knæene bøjes baglæns, og hans lange, tynde næb bevæger sig i en rytme, der er lidt ude af synkronisering med hans krop, som holder pause mellem trin, indtil hans hoved fanger op. Han ser alvorligt på min far, bevidst og nikker med hovedet til venstre og højre med hensyn til ham med hvert øje. De har forståelse.
Hver dag tegner min far en lille agnfælde fra det lave. Mens han lokker det op, spildes dusinvis af agnfisk på kajen. Når min far træder tilbage, bobler Big Bird og plukker hver gang en bevægelig bid af det krydrede træ. Når han vælter de elegante spisepinde på sit næb, kan du se de endelige bevægelser for hver fisk, der vrider sig gennem huden på hans slanke hals.
Min far fugter en linje med en dygtig og ubesværet svirp, hans rollebesætning sejler over lyscirklen og lander med en knap hørbar plink i mørket ud over. Ved at fastgøre stangen fugter han en anden linje og en anden. Så venter han. Nu er det sidste lys smeltet til en fjern glød, som om kul var spredt lige ud over udgangen. Med en let aftenvind vil hugget af hugget drukne mine fodspor ud, og min far vil skræmme, når jeg banker på skulderen og springer med et blødt, overrasket 'Åh!'
Det er her på bugten, at min far komponerer sine fineste forældre, hans mest sublime kærlighedsinstrument. Han varmer altid op ved at identificere fisk. 'De er mul,' siger han. 'Ser du den mærkelige træk?' De rykker mærkeligt til den ene side, og deres kroppe fanger lyset. 'Se på størrelsen på den rødfisk! Eller var det en sort tromme? ' Vi ser fra vores element, når de bøjer sig gennem deres, nærmer sig men aldrig rører ved de barnacled pilings, bevæger sig flydende, formålsløst, tilfreds og glemme vores tilstedeværelse. Til sidst går min far videre til andre emner. Gensidige fonde. Karriererådgivning. Livets serendipitet. Når vi har vigtige spørgsmål at diskutere, er vores forum slutningen af kajen.
Fra huset er min fars silhuet synlig i lysets grader mellem lampen og det blanke vand. Hans lille røde kirsebær bevæger sig periodisk op og ned. Min mor skubber køkkendøren op. Hendes øjne tilpasser sig mørket, og hun kan se hans krumme figur, mens hun kalder ham til middag, først højt og derefter højere for at sikre, at han hører.
Han vises uden for køkkendøren og banker på glasset med den bare fødde.
Det er mørkt udenfor, og hun skal tune øjnene for at se ud over køkkenets spejling. Han holder noget langt og sølv. Hun glider døren op for at modtage hans gave: en ørred, perfekt og smuk.