I de små timer på en hverdagsmorgen sidder jeg på en overfyldt sofa i det urimeligt kolde venteværelset i et Manhattan-optagestudie med masser af tid til at tænke over. Det vil tage timer, før kunstneren, der tidligere var kendt som Lauryn Hill, dukker op for at begynde vores interview - en ulejlighed, som hendes folk gentagne gange anerkender og undskylder for. Af grunde beskriver Fugees-lejren kryptisk som kompliceret og det virker næsten umuligt at samle Pras Michel, Wyclef Jean og Lauryn Hill for at diskutere deres kommende genforeningsalbum. Selvom alle tre er i studiet, vil jeg kun se Lauryn i aften.
Mens jeg venter, er jeg desperat efter min iPods kontinuerlige loop af Hill's 1998-tour-force Miseducation of Lauryn Hill og Fugees 'klassiker Scoren . Jeg har brug for beats. Beats tempererer ting, mind mig om, at jeg er ved at møde en kvinde, hvis kreative glans ikke kun fødte to af de vigtigste albums i hiphop-historien, men hvis selve væren - hendes råhed, hendes ærlighed, hendes sårbarhed omkring kærlighed, hende spirende moralsk og åndelig bevidsthed - chokerede også verden til at indse, at hip-hop stadig kunne tilbyde adgang til et højere plan. L-Boogie, som vi engang kærligt kaldte hende, var håbet om hiphop, rent og simpelt. Chokolade. Visceral. Sexet. Smart som helvede. Vellykket. Betalt. Og hun fødte ikke én, men fire af reggae-legenden Bob Marleys børnebørn af Guds skyld. Lauryns ikoniske stigning og internationale anerkendelse kan måske bare betyde, at verden var klar til Black Girl Rule.
Men kontrovers omgav idoliseringen af Lauryn Hill næsten fra starten. I 1998 sagsøgte en kvartet af professionelle inden for musikindustrien, Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles og Tejumold Newton Hill for sangskrivning og produktionskredit på Misundervisning , der udfordrede den populære opfattelse af, at albummet var et show til en kvinde. Retssagen blev senere afgjort uden for retten. Hendes romantiske forening med Bob Marleys søn Rohan, far til hendes fire børn, blev farvet af skandale, da det blev rapporteret, at Rohan stadig var gift med en kvinde, han udvekslede løfter med i de tidlige 1990'ere. Da Hill tog scenen på MTV'er Frakoblet for fire år siden troede mange fans og nære medarbejdere, at de var vidne til et geni, blev ugjort. Fly-girl personaen blev erstattet af en trodsig kvinde, som publikum reagerede på ved at tilbageholde deres købekraft. Til trods for at Frakoblet blev faktureret som et meget forventet afkast, solgte cd'en kun en brøkdel af det salg, der blev høstet af Misundervisning .
Den tidligere mediekære, der engang prydede forsiden af magasiner så forskellige som Essens og Harper's Bazaar , sløvet i den offentlige opinion. Hill besluttede at rense huset og skære bånd med tidligere kolleger og venner. Inviteret til Vatikanet i 2003 bedøvede hun fans ved at aflevere en skarp anklage mod præster, der begår børnemishandling. Og sidste sommer i London lod hun mere end to tusind billetindehavere vente i næsten tre timer uden mere forklaring end, jeg har et problem med udsættelse. Jeg har store problemer med at beslutte, hvad jeg skal bære. Det er en kvindesag. Professionelt set udgjorde hendes adfærd selvsabotage. New York Daily News kørte en blind ting i november sidste år og beskyldte Hill for at have nået nye divahøjder ved at pålægge en imperious regel for alle, der arbejder på hendes Fugees comeback-album, og bemærkede, at hun fik alle til at kalde hende Ms. Hill.
Årsagerne til hendes nye gådefulde persona adskiller sig drastisk afhængigt af kilden. Hill, nu 30, hævder, at hun er blevet hærdet, fordi nogle i hendes indre cirkel udnyttede hende og brugte hende til personlig vinding. Men ifølge en ven, der nægtede at blive navngivet, men som har arbejdet tæt sammen med sangeren i næsten et årti, er disse påstande bare ubegrundede. Lauryn har en historie med at bebrejde sine problemer på dem, hun stoler på, siger han. Hun vil have, at folk i hendes ansættelse frygter hende, fordi hun forveksler det med respekt.
Rapperen Talib Kweli, en fan og tidligere bekendt, hvis ode til fru Hill's nyligt erklærede identitet blev sendt på New York radiostation Hot 97 bare dage før dette interview, har en anden opfattelse. Når en kunstner giver et stykke af sin sjæl til offentligheden, får hun det ikke nødvendigvis tilbage, reflekterer han. Og når du konstant giver enorme klumper af dig selv, som Lauryn var, er du undertiden nødt til at gøre ting, der virker excentriske eller skøre for at bevare din egen sundhed. Du kan trække dig tilbage, du kan søge åndelig rådgivning, uanset hvad der kræves for at få tilbage det stykke af din sjæl, du har givet væk.
Supermodelagenten Bethann Hardison, der har kendt Hill siden sangerinden var 19 år, undrer sig over, om Hills første oplevelser med kærlighed sendte hende på denne vej. Nogle gange gør ting dig så dybt, at du aldrig heler af det, siger Hardison. Du bliver en gang bidt, to gange genert, mere selvbeskyttende. Jeg tror bare, at hun aldrig fik en chance for at helbrede fra hvad der kunne have brudt hendes ånd eller hendes hjerte.
Da fru Hill endelig dukker op til interviewet, er hun smuk, lille, med en luft, der er håndgribelig sårbar, skrøbelig selv. I løbet af vores times lange samtale bliver en ting overordentlig klar: Ikke kun har L-Boogie forladt bygningen, men Lauryn Hill-ikonet, vi hjalp med at skabe, kan meget vel også have været en illusion. Hendes beslutning om at blive fru Hill befri både sig selv og os fra den vi havde brug for at hun skulle være. Men vi bør lytte nøje til denne især stikkende og mindre kæleinkarnation, fordi hun stadig har en kompromisløs glans, en stædig ærlighed, en selvbevidsthed de fleste af os ville finde undertrykkende og en utrættelig skønhed, der er chokerende selv i lyset af hendes mange modsætninger.
Essens : Hvorfor en Fugee-genforening?
Lauryn Hill: Ved at vende tilbage og løse de problemer, der adskilte bandet, prøver vi at udnytte en stemning og synergi, der engang var. Jeg fik mine første scenerfaringer og meget af min selvtillid fra det, jeg lærte i studiet med disse fyre, især Wyclef. Vi havde komplikationerne ved at blive offentlige mennesker i en meget ung alder, og alt dette skete under et mikroskop. Der var godt, og der var dårligt. Ting sluttede sandsynligvis ikke ordentligt. Så dette projekt har meget at gøre med lukning. Når du er i stand til at løse det negative, kan du genvinde det gode.
Essens: Tidligere har du beskrevet aspekter af dit forhold til Fugees som følelsesmæssigt giftige. Hvad er ændret?
Bakke: Jeg er meget ældre, klogere og klarere. Jeg er mere vidende om mennesker. Samtidig har der været en enorm mængde negativ energi, der blokerer mig og forsøger at forhindre mine uafhængige bestræbelser. Så det slags tvang min hånd til at komme tilbage og løse ting. Og jeg taler pænt og høfligt om det.
Essens: Du er i en virksomhed, hvor der er et stort pres for kunstnere at fortsætte med at producere, selv når de måske ikke har noget at sige. Hvordan har du undgået det?
Bakke: Jeg lever et sjældent og unikt liv, som jeg skaber hele tiden. Selv min nedetid er sandsynligvis, hvad andre mennesker ville overveje at arbejde. Jeg skriver meget. Nogle gange er det manuskripter. Jeg var intenst interesseret i tøj og modedesign. Nogle gange er jeg inspireret af musik. Nogle gange er det bare kærlighed. Men dette pres kan være enormt. Det kan også være meget farligt, næsten som kompression.
Essens: Du oplevede meget succes i en ung alder. Hvordan håndterede du berømthedens krav? Indlæser afspilleren ...
Bakke: Jeg tror ikke, jeg nogensinde har håndteret berømthed. I en periode måtte jeg gå helt væk. Der var mange fristelser, lokker, indfangninger - hvad enten det var afhængigheden af billedet eller bare en eller anden falsk følelse af sikkerhed. Jeg skabte fra et sådant oprigtigt, rent sted, men disse lokker producerede en meget giftig situation for min kreativitet, min person. Ved 23 ved du ikke, hvordan du skal håndtere det på en diplomatisk måde, især når alle omkring dig er blevet påvirket af pengene, berømmelsen, opmærksomheden. Selve berømtheden bliver en afhængighed. Et af mine håb for kunstnere i dag er, at de ikke bliver fanget i billeder, der ikke rigtig afspejler, hvem de er. Alle er slags bundet til dette superkølige, supermodne, superperfekte, superkonsistente billede. Det ser godt ud på hylden, men det kan også skade mennesker og svække deres vækst, fordi deres image vokser, men deres personer ikke.
Essens: Efter Miseducation of Lauryn Hill blev frigivet, blev du et ikon for mange unge sorte kvinder, der identificerede sig med din musik og dit image. Er denne status nogensinde undertrykkende?
Bakke: Jeg tror, hvad der er undertrykkende, er noget uden for sandheden. Hvis denne ikonstatus er et resultat af, at folk værdsætter værdien af min ærlighed, så er den velfortjent og organisk. Det bliver kun undertrykkende, når det er baseret på et falsk koncept eller billede. Og det er det, jeg hele tiden prøver at fjerne mig selv fra. Folk har brug for at forstå, at Lauryn Hill, de blev udsat for i starten, var alt, hvad der var tilladt på den arena på det tidspunkt. Der var meget mere styrke, ånd og lidenskab, lyst, nysgerrighed, ambition og mening, der ikke var tilladt i et lille rum designet til forbrugernes masseappel og dikteret af meget begrænsede standarder. Jeg måtte gå væk, da jeg indså, at jeg af hensyn til maskinen var alt for kompromitteret. Jeg følte mig utilpas ved at skulle smile i andres ansigt, når jeg virkelig ikke kunne lide dem eller endda kendte dem godt nok til at kunne lide dem. Jeg troede, det var okay for mig at skrive en sang om noget kompliceret, hvis jeg gennemgik noget kompliceret. Men jeg opdagede, at folk kun kunne erkende rødt og blåt, og jeg var et sted imellem. Jeg var lilla. Jeg var nødt til at kæmpe for en identitet, der ikke passer i en af deres kasser. Jeg er en hel kvinde. Og når jeg ikke kan være hel, har jeg et problem. Ved udgangen var jeg ligesom, jeg er nødt til at komme ud herfra.
Essens: Så du tog en bevidst beslutning om at fjerne dig selv fra det offentlige liv i lang tid. Hvad opdagede du?
Bakke: I to eller tre år var jeg væk fra al social interaktion. her var der ingen musik. Der var ikke noget tv. Det var en meget introspektiv og kompliceret tid, fordi jeg virkelig måtte konfrontere min frygt og mestre enhver dæmonisk tanke om mindreværd, om usikkerhed eller frygt for at være sort, ung og begavet i denne vestlige kultur. Det krævede en betydelig mængde mod, tro og risiko for at få tilliden til at være mig selv. Jeg havde at gøre med folk, der ikke var glade for det. Jeg var en ung kvinde med et udviklet sind, der ikke var bange for hendes skønhed eller hendes seksualitet. For nogle mennesker er det ubehageligt. De forstod ikke hvordan kvinde og stærk arbejde sammen. Eller ung og klog. Eller Sort og guddommelig .
Essens: Hvilke grænser etablerede du i løbet af den tid?
Bakke: Da jeg endelig sagde: Nok er nok, det tror jeg publikum måtte introduceres til. Jeg var i en butik en dag, da denne kvinde begyndte at røre ved mig, og jeg sagde: Hør, frue, jeg kan ikke lide at blive rørt. Og hun blev fornærmet. Du kan ikke lide at blive rørt ?! For fem år siden ville jeg have sagt, Okay, rør mig. Nu er jeg ligesom, jeg kan ikke lide at blive rørt, gå af mig! Jeg havde ikke altid styrken til det. Det er især svært, når du har lyst til at blive lide og gøre alle glade.
Essens: Du var en kunstner, der syntes at være moden til berømthedsmærkning - parfume, dukken, musikken, tøjlinjen, og alligevel undgik du det. Hvorfor?
Bakke: Jeg var bange for det. Jeg tror, der var visse ting, som jeg skulle have udnyttet, fordi det var min førstefødselsret. Det er hvad jeg gjorde. Mode er for eksempel noget, jeg trækker vejret ind. Det er noget, jeg gjorde meget naturligt, men jeg har set min stil, mit udseende, overalt. Jeg prøvede ikke rigtig at dele min stil, jeg prøvede bare at være mig og eksistere. I stedet for har jeg set mine koncepter, mine ideer, min kreative fødselsret blive udnyttet, tilegnet, kopieret og gengivet. Og det var smertefuldt.
Essens: Jeg er interesseret i, hvad du udtrykte som behovet for at være en hel kvinde. Jeg finder ud af, at det for mange sorte kvinder er en kamp for at blive accepteret i et samfund, der synes at være ude af stand til at skabe plads til vores intelligens, skønhed og styrke. Det udtrykkes næsten som et ansvar. Som om du aldrig finder lykke, fordi du er for dope.
Bakke: Det handler virkelig om, at den sorte kvinde forelsker sig i sit eget skønhedsbillede. Jeg ved, at jeg har været i en kamp for at elske mig selv og opleve gensidighed i et forhold. Jeg troede, at et perfekt gensidigt forhold var en umulighed. Det er, at sort kvinde er muldyret af verdens ting. Det siger, at hun ikke kan få det, hun fortjener, uanset hvor døv hun er. Og du ved, du skal gennem frygt. Du er nødt til at gøre noget med den usikkerhed, spøgelser og dæmoner, der er programmeret i os i århundreder. Du er nødt til at mestre stemmerne, alle de usikre og utilstrækkelige mænd, der lægger affald i en kvindes sind, sjæl, ånd og psyke, så de kan bruge hende. Du er nødt til at slippe fri for det lort. Jeg så ikke mange af de kvinder, der kom før mig, kæmpe krigen med succes. Og når du ikke ser det, ved du ikke, om det kan gøres. Men det er hvad troen er til.
Essens: Og kærlighed?
Bakke: Jeg er klar over nu, at du skal få kærlighed, punktum. Kærlighed er min mad. Sandheden er min ilt. Jeg har brug for disse ting. Jeg er sikker på, at der har været tider, hvor jeg forsøgte at nægte mig kærlighed ved at blive i noget sikkert eller praktisk. Da jeg indså, at det ikke ville fungere, sultede jeg bogstaveligt talt efter ilt. Nu er jeg klar over, at tilfredshed og evnen til at bekræfte det er min førstefødselsret. Lykke, glæde, kærlighed, fred er alt, hvad jeg har ret til, så længe jeg ikke går på kompromis eller nøjes med noget mindre.
Essens: Er dette en klarhed, der fulgte med at blive fru Hill?
Bakke: Jeg har altid været klog ud over mine år. Jeg har altid været lærer. Da jeg var barn, lærte jeg voksne, fordi jeg altid lærte. Jeg er fru Hill, fordi jeg ved, at jeg er en klog kvinde. Det er den respekt, jeg fortjener.
Joan Morgan bor i New York. Yderligere rapportering fra Nicole Saunders.
