Jeg havde uniform i det meste af min gymnasiekarriere. På 'afslappede dage' var det en grå, plisseret polyester nederdel med en polstret polo på toppen; til 'kjoldedage' var det lilla-hvidt plaid med en Oxford-knapskjorte og en boxy, ikke-flatterende blazer. Sjældent savner jeg det slidte-for-mange-gange-mellem-tørrengørings uldskørt, men næsten hver morgen finder jeg mig selv at savne ensemblets lethed, da jeg stirrer ind i den mørke fordybning i mit skab og brokker sammen en se, der er sæsonmæssigt passende, uden besvær og også passende for en stilredaktør, uanset hvad det betyder. (Det lykkes sjældent.)
Under alle omstændigheder findes uniformer - og påklædningskoder - for at gøre vores liv lettere. Uanset om det er en feriefest, der kræver 'cocktaildragt' eller en frokost, der kræver 'business casual'påklædningskodertag gættet ud af at klæde sig på. Vi ved nøjagtigt, hvad der forventes af os, og kan derved udstyre os i overensstemmelse hermed.
Men så er der klassen med vage påklædningskoder, der i deres forsøg på at være afslappet, fleksibel eller klog faktisk ikke er nogen hjælp. 'Dressy casual' er den værste gerningsmand. Dressy, forstår jeg. Afslappet også. Men sæt disse adjektiver side om side, og jeg aner ikke, hvad du vil have af mig. Skal jeg se ud som jeg prøvede, men prøvede ikke for hårdt? Er jeans for afslappet? Er en kjole for klædt? Jeg ender blindt med at kaste et tøj sammen - som en af de improviserede tilføjelsestegninger, jeg lavede sammen med mine venner i grundskolekunstklasser - og håber på det bedste. Jeg ruller op til festen og føler mig lidt selvbevidst og uforberedt: Hvad hvis alle andre skævner mere afslappet? Eller værre, hvad hvis alle andre lænet sig ind i den klædte ting?
Så værter, det er på dig: Spark 'dressy casual' til kantstenen, og giv dine gæster en påklædningskode, der betyder noget. Hvis du vil have et hvidt slips, skal du sige det. Hvis du går efter rodeo-klovnevibes, skal du stille din anmodning højt og tydeligt. Spar dine gæster gættet, og lad dem klæde sig på.