Dean Faulkner WellsDean Faulkner Wells, 75, er den eneste dødelige forbindelse til den største romanforfatter i det 20. århundrede. | Kredit: Robbie CaponettoDet er en sydlig overgangsritual, i det øjeblik du beslutter dig for at være klar til at læse Faulkner. For mig skete det for et par måneder siden, da jeg fandt min afdøde fars gulnede kopi af Som jeg lå døende . I min hånd virkede det skøre volumen slank, men alligevel betydelig, som om ordene indeni havde en specifik tyngdekraft langt ud over deres 288 sider. Da jeg læste mig ind i sindet med en anden karakter med hvert kapitel, låste bogen en dør op i Faulkners Mississippi.
En måned senere var jeg på vej til Oxford på en litterær pilgrimsrejse, der måske var kliché, hvis min personlige guide ikke var den sidste levende Faulkner.
Dean Faulkner Wells, 75, er den eneste dødelige forbindelse til den største romanforfatter i det 20. århundrede. For verden var hendes onkel en litterær kæmpe, vinder af Pulitzer og Nobelprisen, tre dele geni til to dele excentrisk og en del bevidst beruset. Men for Dean var han 'Pappy', det nærmeste hun nogensinde ville vide en far. Hendes egen far, William's yngste bror, Dean, blev dræbt i et flyulykke fire måneder før hendes fødsel på vinger, som William havde givet ham. Og så lovede forfatteren, dengang en kæmpende forfatter, at rejse sin ufødte niese på en måde, der ville have glædet hans lillebror. Han fortalte hende spøgelseshistorier, sendte hende gennem college, sendte hende til udlandet og gik hende ned ad gangen.
'Jeg havde en hånd-ned-ned-kjole og en far-med-mig-far,' siger Dean og viser mig et foto taget lige før hendes bryllup i Rowan Oak. Iført en kjole, der tilhørte hendes fætter Jill, Faulkners eneste barn, der døde i 2008, står Dean lidt svingende og forsøger i sine 1-tommer hæle at se kortere ud end Pappy, der kun var 5 & apos; 6 '. Jeg spørger Dean, om hun husker, hvad de sagde i det øjeblik.
'Jeg kunne ikke tænke på noget andet at sige, så jeg sagde:' Pappy, var Judith rigtig? & Apos; 'Judith var stjernen i spøgelseshistorierne, som Faulkner fortalte til børnene i sit liv, en kærlig sygepige, der sprang til sin død fra balkonen over indgangen til Rowan Oak. '' Nej, jeg lavede hende op til dig og alle de andre børn, & apos; han sagde. 'Men jeg tror på hende. Er det ikke dig? & Apos; ''
Dean's familie er ikke enkel, og der er gået nok vand under Faulkner-broen til at drukne et hold muldyr. Men hun har fanget deres verden i en modig og gribende erindringsbog, et intimt portræt af en voldsom privat klan, fortalt indefra og ud. Det er en bog, som kun Dean kunne skrive, og først nu, når alle de andre er væk. I vidunderlig tilgængelig prosa viser hun William Faulkner som en onkel, en mand, en bror, en far. En mand under alle mytoer. Hver dag ved solen er en bog, som alle sydlændere bør læse, måske endda før de læser Faulkner selv.
Hvordan er det at skrive en bog med et efternavn som Faulkner? ' Jeg spørger Dean. 'Det kræver utroligt meget mod eller vanvid,' svarer hun med en struktureret stemme og grusom latter, der tegner punkt for hver historie. 'Du har denne enorme skygge, der vil kaste sig over hvert ord, du lægger.'
Vi nipper til kaffe i hendes stue, et sommerhus med to soveværelser, som hun deler med mand Larry og hunde ved navn Shakespeare og Lizzie. Dette var hendes Nannies hus, bygget i 1931 til Williams mor, Maud. Det ser ud og knirker af et hus beboet af generationer af Faulkners. Væggene er foret med bøger og portrætter, som Maud malede om sine sønner. Huset er hjemsøgt med historie.
'Spøgelserne - og alle faulknere tror på spøgelser - kom tilbage og hjalp mig med at skrive,' siger Dean. 'Jeg ville være døde i søvn midt om natten, og pludselig ville jeg være helt vågen, og denne stemme, Papers stemme, sagde:' Glem ikke delen om ... & apos; 'Papers tilstedeværelse var så stærk, at hun kunne lugte det. ”Duften var af rørrøg, heste og læder, tweed og bourbon. Men mest af rørrøg. '
Dean er indehaver af dette levende museum, hvor hun driver sin forretning blandt artefakter, som det sølvte-sæt, som hendes oldefar vandt i et pokerspil fra 1848. Literati fortid og nutid har kastet historier over hendes køkkenbord. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. Den afdøde Willie Morris, en prisvindende forfatter fra Mississippi og tidligere redaktør for Harpers magasin, holdt domstol her så ofte, at han hævdede sin egen stol. Lænende på dette oplagrede bord skrev Dean sin bog med blyant på en juridisk pude. Hun troede, det kunne tage cirka seks måneder at lægge fortiden på papir. Det tog hende to og et halvt år.
I sin spisestue færdiggjorde Jimmy Buffett sit manuskript af fortællinger fra Margaritaville på Absalom-bordet. Det er det, Dean og Larry kalder bordet, hvor Pappy sluttede, under betydelig tvang, Absalom, Absalom! William afsluttede dette vartegn for eksperimentel fiktion, mens han slog lejr ved sin mors bord og sov på en sammenklappelig barneseng i spisestuen og rejste sig til enhver tid for at bringe et glas varm mælk til sin brors enke, som var fem måneder gravid med Dean.
Parret underholder stadig en cirkel af unge forfattere som Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins og Neil White. De kommer til aftensmad eller for at krydre bordet med flere whisky-spikede fortællinger. Forfattere er tiltrukket af Dean som fluer til smør, hvilket synes passende i en by, der, ifølge den lokale vittighed, har flere forfattere end læsere. 'Jeg er underlig, fordi jeg er et link til nogen, som de alle ønsker, de vidste,' siger Dean. 'Og det ved jeg.'
Uden for sin indre cirkel er Dean fuldt ud klar over de blandede følelser, Oxford har haft for sin mest berømte - og mest misforståede - indfødte søn. Indtil jeg læste hendes bog vidste jeg ikke, at Faulkner kæmpede i årevis for at betale regningerne og vinde respekten for en hjemby, der stort set ignorerede ham og lejlighedsvis spottede ham. 'Der er et sort får i alles familie og Billys vores,' sagde hans egen onkel, en dommer. 'Ikke en cent værd.' Det var først MGM kom til byen for at filme Indtrænger i støvet , en film fra 1949 baseret på hans bog, at naboerne begyndte at tage ham alvorligt.
Selvom hun aldrig ville indrømme det, udholder Dean sandsynligvis lidt af det samme snubberi fra en by, der skiftevis æret Faulkner og træt af at høre om ham. Jeg spekulerer højt på, hvordan det skal være at være den sidste levende Faulkner et sted som Oxford.
'Åh, folk her omkring giver ikke en rottes røv,' siger hun. ”Hvilket er dejligt. De er virkelig ligeglade. '
Heldigvis har Dean en sans for humor. På college lavede hun en kirkegård ved midnat for at placere en øl i hånden af 'The Old Colonel', en 8 meter høj statue, der rager ud over graven til sin oldefar, oberst William Falkner. Hun bedømte en 'faux Faulkner' konkurrence og offentliggjorde de bedste essays i en bog kaldet The Best of Bad Faulkner. Humor er hendes måde at håndtere en pligtfølelse på for en opgave, der, bange for en solid sjov knogle, måske har været uarbejdsdygtig. 'Det er et ansvar, der fik mig til at sætte mig ved køkkenbordet og prøve at fortælle sandheden.'
Der er skrevet så meget, der portrætterer Faulkner som en eneboer, en bedrøvet og undertiden grusom beruset. (Mens han var i bøjning, sagde han engang til Jill 'Ingen kan huske Shakespeares barn.') Men Dean's Pappy er kærligt øm, morsom og tragisk, mangelfuld på en sådan måde, at du ikke kan undgå at forholde sig til, respekt, og endda synes lidt ked af fyren.
Dean viser os William spejdermester, D-studerende på engelsk og den værste assisterende postmester i Ole Misss historie. Før han droppede ud af college, lovede han Sigma Alpha Epsilon og var vært for en coed-vandski-fest og charmerede sig derefter ud af problemer med dekanen for kvinder. Han spillede golf barfodet og skød egern med en .22. Som ung mand elskede han at flyve og blev pilot, men mistede engang nerven ved at lande sit fly og rakte sin bror pinden. Han ønskede så meget at flyve i WWI, at han tilmeldte sig det canadiske Royal Air Force. Da krigen sluttede, før han tjente, kom han hjem som en selvdekoreret veteran, fejrede en halt og havde sin RAF-uniform på med vinger, han købte i en pantelager. Lokalbefolkningen hånede ham som 'Count No & apos; Count.'
Drevet til at skrive kæmpede han i årevis. Hans første knivstikker var et enakter, han trykte, bundet og illustrerede med tegninger af bare-breasted kvinder. (Den første udgave med seks eksemplarer blev hurtigt ude af tryk i frat-huset.) Hans første bog, The Marble Faun, var en digtsamling, som han selv udgav med økonomisk hjælp fra en lokal advokat. Da han færdiggjorde Flags in the Dust, hans første virkelig ambitiøse roman og den første i Yoknapatawpha, hans fiktive amt inspireret af den virkelige Lafayette, blev den afvist af hans redaktør. 'Da han nærmede sig sin trediveårsdag, lagde frygten for fiasko og genial byrde ham tungt,' skriver Dean. 'Alligevel var han ved at gå ind i den mest produktive periode af enhver forfatter i alle amerikanske breve.'
Pappy tilbragte kvalitetstid med de børn, han elskede, spillede kroket i tordenvejr, tog dem med at sejle på Sardis Lake, spillede Ping-Pong og udholdt road-trip serenader af '99 flasker øl på væggen. ' Han fortalte dem udførlige spøgelseshistorier under magnolierne i tusmørket. Han tog dem med trick-or-treat og holdt dem faderlige foredrag. Da han eskorterede den 11-årige Dean til sin første sociale te, bad hun nervøst om både mælk og citron, og så på, hvordan hendes faux pas gik i sin kop. 'Mælk eller citron?' spurgte værtinden derefter Pappy. Han sagde: 'Tak, mor. Jeg tager begge dele. '
Hele tiden skrev Pappy skelsættende fiktion i et hus, der var overfyldt med børn og hunde, og støttede en udvidet familie på 11 til en forfatterens lønseddel under den store depression. For at tilføje elektricitet og en komfur til den primitive Rowan Oak skrev han feberagtig og sendte 37 noveller på et år - og solgte kun seks. Lige efter udgivelsen af The Sound and the Fury tog han et natjob på et kraftværk. Han gik på arbejde med en rulle juridisk papir og mellem skift skrev As I Lay Dying i 47 dage. Dean vidste aldrig, før hun læste sin biografi som voksen, at han nogensinde kæmpede økonomisk.
Hun havde heller ikke nogen anelse om, som barn, hvad en stor ting hendes onkel var. Det går op for hende i min yndlingsscene fra hendes bog, når Pappy tager hende med til New York for en slags udflugtstur. Det er lige før han sender hende ud til Paris, og han bruger turen til at udsætte hende for det kosmopolitiske liv. Han tager hende med til hyggelige restauranter, køber hende den rigtige kjole og behandler hende som en dame. Dean skriver:
Da vi gik ned ad Park Avenue på vej til Pappy's yndlingsrestaurant ... begyndte jeg at bemærke hovederne drejede. 'Dette er det,' tænkte jeg. 'Jeg er den sødeste ting at ramme New York ...' Inden for en blok gik virkeligheden ind. De stirrede på min fornemme eskorte Pappy, som fortsatte med at smile og chatte, enten glemsom eller vant til opmærksomheden. Ikke siden filmpremieren på Indtrænger i støvet havde jeg indset, hvem han var, en verdenskendt forfatter, men dette var New York ... og disse var fuldstændig fremmede, og vi var langt væk hjemmefra.
Dean hævder, at hun muligvis er blevet isoleret fra sin mørkere side i kraft af at være stedatter i stedet for en datter. Men hun var tæt nok på at kende ham på en måde, som omverdenen aldrig kunne, og de normale øjeblikke i hendes barndom er netop det, der gør hendes bog værd at læse.
Dean delte med mig en scene, der blev skåret ud af bogen, og som for altid ændrede mit indtryk af Faulkner, manden. Pappy tager den unge dekan og hendes fætre en tur dybt ind i Mississippi-skoven og sætter dem på en faldet træstamme. 'Pappy knælede foran os, og han tog en bunke snavs og blade op og sagde:' Lugt den, & apos; 'Siger dekan. 'Og så rakte han det til os alle, og vi lugte, og han sagde:' Dette er dyrebart. Dette tilhører dig, kun for dig at tage sig af. Skat det. & Apos; ''
Hans følelse af herkomst over hans hjemlige jord var en af de kvaliteter, der fik Faulkner til at blive, hvad han var. Og så er hans største arv til Dean og alle sydboere en solid følelse af sted og modet til at hæve sig over det. Dean elsker at citere Turner Catledge, tidligere redaktør for New York Times : 'Han sagde:' Den største gave, som en forælder kan give et barn, er rødder og vinger. & Apos; Og det fik Faulkners mig. '