Den ultimative bådtur gennem South Carolina's uopdagede lavland

Frøken Kate, der flyver i South Carolina Lowcountry

Kredit: Peter Frank Edwards

Jeg har ringet til Lowcountry-hjemmet i 19 år. Min kone og jeg bor ca. 20 km sydvest for Charleston på en søø ved navn Wadmalaw. Vores hus fik sin start som et rejerhus og sidder oven på en bluff med udsigt over en forvitret kommerciel dock på en dyb vandløb. Derudover ligger en halv mil af myldrende saltmose, der giver plads til den mægtige North Edisto-flod lige over, hvor den strømmer ud i Atlanterhavet. Længere på ligger Edisto Island, hvor vi ser solen gå ned.

Som mange hjem i denne lavtliggende region på South Carolina-kysten er vores gård domineret af store gamle levende egetræer draperet i spansk mos samt pekannødder, magnolias, kæmpe kamelier og azaleaer og selvfølgelig palmetoer. Vi tager de fleste af vores måltider på verandaen, hvor vi kan se og høre, hvad der foregår i åen nedenfor. Delfiner - huffende langs åen ved hver tidevandsændring - er de primære attraktioner. Brune pelikaner arrangerer dramatiske luftudstillinger, der dykker ned i vandet. Hvis vi længes efter blå krabbe, fylder vi nogle kalkunhals i et par fælder, smider dem ud af kajen i åen og venter et tidevand eller to. Vi køber friske rejer fra bådene lige rundt om svinget.

Vi bliver besøgt af ørne, høge, fiskeørn, pileat spætte, buntings, hejrer (blå og grøn), lattermåger, hejren og krager næsten hver dag. Derefter forpurrer mink, havterter, vaskebjørne, possums, sumprotter og hjorte meget af vores havearbejde og fuglefodring.

Ved lavvande dominerer den skarpe aroma af blødt mudder enhver duft, der er mere delikat end f.eks. Friturestegning noget udenfor. Når vinden dør ned, angriber myg og små fluer, der er kendt som no-see-ums, os i sværme. Når vinden stiger til det punkt at få et navn - som Matthew eller Irma - stiger vi op og kører mod bakkerne. Dette er det Lowcountry, jeg kender og elsker, og alligevel ...

Når jeg ser syd og vest over dette maleriske landskab, bekymrer jeg mig undertiden om, at rutinen i mit daglige liv - som det er knyttet til byen Charleston med sine fine restauranter, templer for mixologi og elegante fester på en eller anden piazza, ikke til nævne købmandsforretninger, autoværksteder, tandlæger og så videre - har distraheret mig fra magien i det virkelige Lowcountry, der først lokker mig hertil.

Ønsker at genoprette forbindelse til det mytiske løfte om denne øhav af sumpede øer - sammenkoblet af endeløse årer af floder, bugter og tidevandsbæk - jeg længes efter stedets hjerte og sjæl. Jeg er nødt til at gå ombord på min båd og tage ud.

En odyssey, tror jeg, myte-bit, da jeg studerer navigationsdiagrammer for at stille nogle valgmuligheder, både høje og lave, civiliserede og mindre. Jeg rekrutterer min ven John Cebe fra South Carolina upstate til at være kompis. En fin bådsmand, en ekspertfisker og en nysgerrig naturforsker og amatørfotograf, han værdsætter også gammel rom, gode cigarer og samtale med ægte folk. Plus, han er tilfældigvis en fremtrædende kardiolog.

Vi kommer i gang en skarp forårsmorgen, under postkortets blå himmel, der kører en stigende tidevand. Vores plan er at rejse med båd, men at spise, sove og udforske på land. Vores første stop - cirka fem timer sydpå langs Intracoastal Waterway og St. Helena Sound - er en næsten total fordybelse i Lowcountry-kulturen: en fiskelejr på en ø.

Kredit: Matt Caserta En fredfyldt Lowcountry-udsigt i Beaufort

Kredit: Peter Frank Edwards En slynger med gul hals, der nyder tilflugten på St. Phillips Island

Fiskelejr

Par O Dice Island

Normalt fjerntliggende og kun tilgængelige med vand sprang fiskelejre op over søøerne - en kæde af barriereøer, der prikker Atlanterhavskysten i South Carolina, Georgia og det nordlige Florida - omkring begyndelsen af det 20. århundrede. Det var selvfølgelig før klimaanlæg og broer og direkte flyvninger til Charleston og Savannah udløste en tilstrømning af turister til Lowcountry. Før planlagte samfund som Hilton Head og Kiawah og deres mange efterfølgere, før regeringen købte øer til parker, før lejrene og deres livsstil blev stadig sjældnere artefakter.

Alligevel forbliver nogle af disse lejre i den vandige outback, og de har ikke udviklet sig meget fra hverken deres oprindelige formål eller deres stil. Når jeg taler til vores vært, Cecil Mitchell, en lokal entreprenør, forventer jeg fejlagtigt, at vi er på vej til et sted kaldet Paradise Island. Først når vi ankommer og spionerer træskilt hængende fra kajen, der indeholder terninger, ved jeg, at vi lejrer på Pair 'O' Dice Island.

Den forvitrede forbindelse - en landsby med køjesenge og udhuse, der er spændt sammen af rustikke hævede strandpromenader - ligger mellem palmetoer på en 4 hektar stor holm omgivet af saltmose på tre sider og vender ud mod en bred strækning af floden. Det er en hovedgade af bølgepap, krydsfiner, groft tømmer og alt, hvad der kunne trækkes med båd fra fastlandet, herunder en masse bjærgede skarlagenrød-og-guldskiltning og andre marinesoldater, der nikker til indflydelsen fra nærliggende Parris Island.

Det er let at forestille sig, hvad der foregår her. Verandaerne er fyldt med griller, frituregryder, rygere, komfurer og propantanke, for ikke at nævne så mange redskaber, da der er måder at forberede rejer, krabber, fisk, østers, and, rådyr og due på. En svinekogende hytte med to gruber sidder til den ene side. Fiskeredskaber og kasser med lerduer er gemt rundt om ejendommen.

Jeg ønsker ikke at blive taget for turister, men min kammerat John og jeg er parat til at arrangere vores egen fest. Han fyrer op noget af madlavningsudstyret og fodrer os dybstegte kugler med baconindpakket vagtel fyldt med Gouda, stegt vild kalkun, han for nylig har skudt, og hush hvalpe plus dåse grønne bønner fundet i lejrkammeret ved siden af de fire- pakker med spam. Vi tager vores forfriskninger efter middagen ud på kajen og ser floden skynde sig forbi under en himmel fuld af stjerner. Kun omkring 40 miles væk fra mit hus er vi bestemt krydset over i det mytiske Lowcountry.

Vi begiver os ud næste morgen og væver langsomt ned den tyndt befolket Story-flod, forbi et par flere fiskerlejre og ind i Trenchards (udtalt som fulder) Inlet. Vi fisker lidt uden held og kører derefter mod det klarere vand i Atlanterhavet, hvor vi kan forankre og - som vi gør hver dag på turen - hoppe ind til en svømmetur.

Når jeg siger klarere vand, mener jeg ikke klart vand, for det er en ting, Lowcountry virkelig ikke har meget af på grund af udstrømningen af massive floder, der dræner en stor del af sydøstlige skove og oser af tanniner. Det, der går klarere her, er mørkt, ja, men ikke mudret. Og det er stadig rent, køligt og forfriskende. Som en ven af Charleston bemærker: Hvis vores vand var klart og blåt som Biscayne Bay, ville Charleston ligne Miami. Vi tager skumringen.

Vi skal i havnebyen Beaufort den aften, så når tidevandet begynder at stige midt eftermiddag, går vi ind i Station Creek, en vanskelig genvej gennem øerne i det store vand i Beaufort-floden. Scylla og Charybdis fra Lowcountry vises i form af dybe, klæbrige mudderbanker, som nogle gange ligger midt i en tidevandsbæk og kan gribe din båd og holde den høj og tør i en buggy sump i timevis, og - endnu værre - den neddykkede østersbank, som kan gøre det samme plus rive bunden af din båd eller din prop. Vi klarer det igennem denne gang uden hændelser.

Kredit: Peter Frank Edwards

Kredit: John Cebe

Conroy Country & Gullah Grub

Beaufort

At lette op Beaufort-floden i slutningen af en dag med salt og sol og ind i vores glide ved Beaufort's Downtown Marina afbryder enhver fornuft, vi havde af at grove det. Kernen i denne historiske havneby er en bøjning i floden, prydet med fine hjem og kroer, der ligger over den på bluffs og skråninger.

Vores logi for natten er Anchorage 1770 kro , et omhyggeligt restaureret planterhus lige over gaden fra marinaen. Selvom jeg normalt ikke er kro, er dette sted svært at modstå. Et bank på værelsesdøren bringer et velkomstglas champagne samt opmuntring til at træde ud på verandaen på øverste etage, hvor vi drikker den boblende og dramatiske udsigt over solnedgangen over havnefronten. Den berømte Lowcountry-forfatter Pat Conroy tilbragte sin 70-års fødselsdag med at tage i denne vista fra netop denne aborre, og jeg kan se, hvorfor han gjorde det.

Vi er dog ikke her for at sidde og kigge. Vi tager en taxa over floden til Corners Community, et lille sted nær landsbyen Frogmore, på St. Helena Island. Her venter Bill og Sará (rimer med hurra) Reynolds Green på deres Gullah Grub restaurant. Mens Gullah-mad - ting som krabbesuppe, rød ris, stegte hajstrimler, hvidløgsrejer koger, majsbrød, collardgrøntsager og søde kartoffeltærter - helt sikkert er en form for soulfood, omfatter Gullah meget mere: en rig og kompleks kystkultur bragt til Lowcountry af afrikanske slaver tvunget til at arbejde på ris, indigo og havbomuldsplantager. Denne kultur, som også blander den vestindiske indflydelse, inkluderer håndværk som kurvvævning af søde græs, musik, spiritualitet og filosofi, kulturarvlandbrug og en særpræget patois med rytmer og udtale. Selvom bredden af Gullah-kulturen trækker sig tilbage fra udviklingen og skiftende befolkning i disse dele, forbliver efterkommere som De Grønne forvaltere og proselytizers for denne rige afrikanske arv.

Gullah Grub besætter en gammel landbutik lige nede ad vejen fra Penn Center - en skole grundlagt i 1862 af en afskaffende missionær til at uddanne slaver befriet fra plantageejere, der flygter fra besættelsen af Yankees; senere fungerede det som et tilbagetog for Martin Luther King Jr. under varmen fra borgerrettighedsbevægelsen. Meget af den mad, som Bill laver mad i restauranten, dyrkes på Marshview Community Organic Farm , en familieplot, der blev videregivet i generationer. En pensioneret skolekonsulent, der mødte Dr.King i Penn, da hun var barn, fortsætter med at fremme uddannelse af Gullah folkways, herunder at drive en madskole for lokale unge.

Da han serverer os dyngende tallerkener, kalder Bill Gullah mad smilin 'mad og opsummerer det, han kalder det åndelige aspekt af køkkenet: Vi lever efter sæsonen. Hvis du spiser hvad der er i sæsonen, siger han, fanger du solen.

Kredit: Peter Frank Edwards

Ud i vildmarken

St. Phillips Island

Den næste morgen er vi ikke kun nødt til at fange solen, men tidevandet. Det falder hurtigt, og vi er forsinket med en rundvisning i St. Phillips Island, den næsten 5.000 hektar store naturbevarelse, som Ted Turner - milliardærkabelpioneren og grundlæggeren af CNN - for nylig solgte til staten South Carolina (for $ 4,9 millioner ) til konvertering til en statspark. Vi laver endnu en skræmmende passage gennem den forræderiske Station Creek (denne gang er vi nødt til at hoppe ud af båden for at befri den fra pløjen) og ankomme - mudret, men ubrudt - til St. Phillips beskedne lille dok på en tidevandsbæk.

Der møder vi parkvogter J.W. Weatherford, leder af nærliggende Hunting Island State Park, en barriereø med smukke strande, skov og camping, der er South Carolina mest besøgte park. Fra det øjeblik Weatherford pakker os ind i en traktor trukket sporvogn til en tur, kan han ikke indeholde sin lidenskab for St. Phillips, som besøgende når med færge fra Hunting. Det, der udfolder sig, når vi hopper over de gamle bølgende klitter, der slanger gennem skoven af moshængte levende egetræer, gigantiske magnolier, savpalmer og fyrretræer, er dybest set et ubeboet kystterrarium.

Som for at understrege pointen, ser vi straks en skaldet ørn og et par rød-tailed høge efterfulgt af fiskeørn, hejrer og hejren. Så ser vi en meget sjældnere rødspætte. Lige så sjældent røver egern - en overdimensioneret sort af arterne med en karakteristisk sort ansigtsmaske, der kontrasterer sin lysere pels - gennem træerne.

Dette er grunden til, at vi vil bringe folk ud her, siger Weatherford. At uddanne dem om naturen. Så de forstår. Så de er ligeglade.

Vi stopper for en spadseretur på en boneyard-strand (så opkaldt efter de truende skeletter af døde træer overhalet af erosion), som ligger an mod en forbindelse med de eneste to huse på øen. Den ene er en viceværts hjem, og den anden, der vender ud mod Atlanterhavet med en udbredt veranda og en robust mole, er Ted Turners tidligere strandhus - et beskedent (for en milliardær), træpanel, fem-værelses, fem-bad hus, der snart kan lejes.

Weatherford siger, at planen er at starte små dagsture på øen, tilbyde Turner-huset til ugentlig leje og til sidst bygge en håndfuld udlejningshytter på øen. Han nævner også, at dammen bag huset har en alligator, der er bosiddende. Lad cockapooen være hjemme, med andre ord.

Kredit: Peter Frank Edwards

Det uudviklede samfund

Daufuskie-øen

Derefter kører vi ud til åbent vand, krydser Port Royal Sound's brede rækkevidde - skoler med små flyvende fisk, der glitrer i solen fra vores bue - og kører mod vest ind i Skull Creek. Til vores styrbord ligger Pinckney Island National Wildlife Refuge i skarp kontrast til, hvad der står i vores havn: Hilton Head Island, en af de største og mest befolkede øer, der vender ud mod hele Atlanterhavets kyst og fødestedet for det sydlige kystnære golfsamfund.

Krydstogt forbi lystbådehavne, ejerlejligheder og hoteller flyder jeg tilbage til 1960'erne, da min værelseskammerat på college kørte os ud fra Savannah til Hilton Head for en nat med øldrink og levende musik i Abe's Driftwood Lounge. Et uhyggeligt roadhouse og poolhal, det blev drevet af Abe Grant, en afroamerikansk iværksætter, der senere åbnede Abe's Shrimp House - ligesom drivved, længe væk - som muligvis var den første restaurant i Amerika, der tilbød den nu allestedsnærværende skål med rejer og -korn. Flere ekkoer af den forsvindende Gullah-tilstedeværelse ...

Vi passerer det stribede fyr i Harbour Town, modstår de sidste sirenekald fra Hilton Head og fortsætter ned ad Intracoastal, over Calibogue Sound og ind i May-floden, bundet til et sted, der kun kan nås med vand, der kalder sig en ø som ingen anden. Daufuskie Island er kun fem miles lang og to og en halv miles bred uden stoplys, der marrerer dens veje (noget fortov, noget sand), og er et af de sidste stoppesteder på South Carolina-kysten, før det krydser ind i Georgien. Det kan prale af en helårsbefolkning på cirka 400, som inkluderer 16 Gullah-efterkommere midt i et udvalg af slutrundere fra andre steder. Et par storslåede luksushuse er opstået, besat af velhavende pilgrimme - inklusive endda en usandsynlig berømthed eller to. Men Chappaquiddick er det ikke.

Vi ankommer til Daufuskies rullende Freeport Marina, vores valgte sted for nattens ophold. På land er det happy hour og lystbådehavnen Old Daufuskie Crab Company - en funky udendørs bar og spisested - hælder sin kornalkoholbaserede specialcocktail, skrotjernet. Et dækbånd sprænger Jeg skød sheriffen, da vi finder vores lille farverige træhus med køjesenge, klimaanlæg og et fungerende badeværelse - kun en tynd mur og skridt væk fra båndet, baren, pakkebutikken og butik. Befæstet af vores skrotjern lejer vi en forfalden gasgolfvogn og rammer de sandede baner i Daufuskie og passerer snart en paddock besat af et par af øens Carolina Marsh Tacky ponyer - en forsvindende race, der er påberåbt til arbejde, krigsførelse og transport i det sumpede lavland siden det 16. århundrede.

Nede ad vejen ankommer vi uanmeldt til et lille blåt træhus, der sidder i skyggen af en af de mest majestætiske levende egetræer i hele Lowcountry. Okkupanten, Sallie Ann Robinson, kommer ud for at hilse på os. Hun er en ebullient Gullah kulturel ambassadør - en taler og tour guide, og forfatteren af en kogebog, der inkluderer Gullah-billetpris såsom Pop's Smuttered Mullet with Stiff Grits, Pot Full O 'Coon, Pig Tails with Tomatoes; og Bagt Possum. Det inkluderer også et forord af Pat Conroy.

Disse to går langt tilbage. Hele vejen faktisk til 1969, da Conroy ankom til Daufuskie for at undervise på øens to-værelses skolehus, hvor Robinson var en ung elev. Denne oplevelse inspirerede hans første bog, Vandet er bredt , en rørende beretning om de svimlende racemæssige uligheder, han opdagede (såvel som de rige karakterer, han lærte at kende). I dag er skolehuset et samfundscenter og huser et indigo-farvestofstudie kaldet Daufuskie Blues . Bagpå, School Grounds Coffee er stedet for moderne kaffe og ø sladder.

Robinson er helt fortælleren i sig selv, og hun underholder os med fortællinger om det år i klasseværelset. Vi køber et par autograferede bøger og går ned ad vejen til Daufuskie Island Rum Company . Der møder vi en løbsk, Tony Chase, en seriel iværksætter fra Lexington, Kentucky, der flyttede her og lagde en masse penge i et skinnende destilleri, der er blevet en af de få moderne kommercielle turistattraktioner på den søvnige ø.

Ligesom Conroy støder vi på en parade af tegn, men ingen mere symbolsk end Roger Pinckney XI - en tidligere landmand og professor, nu en deltidsguide og fuldtidsforfatter (en smugleroman kaldet Reefer Moon er blandt hans værker) og raconteur. Han byder os velkommen på verandaen i hans marskids krakkerhus, klædt lidt som Teddy Roosevelt og ruller sin egen cigaret. Han er ivrig efter, at vi ledsager ham for at se Wes Campbell, siger han, der sælger rejer, østers og krabber ud af den kyllingefyldte gård ved siden af Pinckney (og som har en slående lighed i både udseende og opførsel med komiker Dave Chappelle ).

Pinckney, hvis efternavn markerer ham som medlem af en af South Carolina's grundlæggende familier, er en indfødt i Beaufort, der har kaldt Daufuskie hjem i 20 år. Spurgt, om han er bekymret for, at øen bliver fejet op af vanvittigheden af folk, der flytter ind i Lowcountry, siger han, Slet ikke. Mange mennesker kommer herned med stjerner i øjnene. To år går. Så begynder nogen at savne yoga og yoghurt, og der er problemer.

Før vi skubber af, stopper vi til frokost ved Lucy Bell's, en beskeden lille restaurant ved siden af vejen med picnicborde spredt under levende egetræer. Vi bestiller ved tælleren: soft-shell-krabbsandwich, deviled krabber (som Daufuskie er berømt for), coleslaw, collard greens og sød te. Det er det bedste måltid, vi har. Perfekt tonehøjde.

Tilbage på Freeport Marina har både fyldt dokkerne, alkohol flyder, bandet blæser, og noget der ligner en uformel bikini-konkurrence er i gang. Men vi er ved at komme ind i nettet igen og skifte demografi helt. Vi forventes til middag på Palmetto Bluff.

Kredit: Peter Frank Edwards

Det høje lavland

Palmetto Bluff

Mindre end en time fra Daufuskie, Palmetto Bluff er et omhyggeligt velplejet samfund af hjem og en udvejsejendom beliggende på en 20.000 hektar stor del af tidligere tømmerjord. Vi er reserveret til det primære sted i Montage resort , hytterne på bluffen med udsigt over May-floden.

Når vi trækker maj op mod bluffen, observerer vi de udvejsbåde, vi binder sammen - en 105 år gammel krydstogtbåd af træ og en poleret 36 fods Hinckley-motorbåd - og vi er glade for, at vi tidligere besluttede at vaske af vejstøvet fra Daufuskie med en svømmetur i maj og en lille opgradering af garderobeskabet.

Dette sted er en lavlands-konfekt af højeste orden, der blander den naturlige skønhed på stedet - stier, udsigter, cykelstier, der fletter gennem storslåede levende egetræer og damme - med de fleste alle high-end resortfaciliteter tænkelige - en 18-hullers Jack Nicklaus Signaturgolfbane, et frodigt spa, stalde til rytterarrangementer og trail-forlystelser, en 40 hektar stor skydeklub, endda en bowlingbane.

Vi rejser os tidligt næste morgen og tager en lang cykeltur rundt på feriestedet - en smuk, rolig passage gennem sumpudsigter og søskov. Vi krydser forbi fugle under flyvning og smukke hjem, der udstråler deres ejers søgen efter Lowcountry-ægthed.

Tilbage ved kajen kastede vi en sidste gang med en hilsen til Hinckley, inden vi gik nordpå ad vandvejen mod hjem. Selvfølgelig markerer vi Parris Island, Port Royal og Beaufort, derefter ind i floderne Coosaw og Ashepoo, gennem Fenwick Cut til South Edisto River, derefter Watts Cut, Dawho River og endelig North Edisto, som på dette tidspunkt føles som at komme ind på min indkørsel.

Som mange en eftermiddags returflyvning er der ikke meget samtale, men min kammerat og jeg deler en følelse af stor tilfredshed med vores odyssey. Vi har faktisk ikke dækket meget geografi, og vi har kun ridset overfladen af Lowcountry. Men vi har været vidne til rigeligt dyreliv og naturlig skønhed på tæt hold, spist ud for havets overflod og flodmundingerne, mødt en række store folkemusik og i det mindste rørt ved dets hjerte og sjæl. Båden, frøken Kate, har gjort sit arbejde godt.

Når vi nærmer os kajen, der stikker ud fra blaffen, der holder mit hus, ser jeg min kone i haven, og det rammer mig, at denne odyssey ikke behøver at ende nu. Denne bæk er lige så meget Lowcountry som hvor som helst vi har været. Og det er hjemme.

Kredit: Peter Frank Edwards

Kom her

Flere lufthavne betjener Lowcountry: Charleston International Airport, Savannah / Hilton Head International Airport og Hilton Head Island Airport.

Bliv her

I Beaufort ligger Anchorage 1770 inn i et storslået og historisk palæ ved en malerisk havnefront og tilbyder ikke kun fremragende mad og cocktails på sine husrestauranter, men arrangerer også rige eventyr i Lowcountry vandveje og øer. Priser starter ved $ 175; anchorage1770.com .

Fang noget Daufuskie Island-magi ved at overnatte i et elskværdigt hjem (eller endda et historisk fyrtårn) i Haig Point, et privat samfund i øens nordlige ende, via samfundets Stay & Play-pakke. Priser starter ved $ 249 pr. Person og inkluderer en daglig aktivitet; haigpoint.com .

Palmetto Bluff giver rigelige måder at bo og lege i peak Lowcountry-stil, fra de herlige værelser, suiter og hytter i Montage Palmetto Bluff til spektakulære boliger i samfundets kvarterer Wilson og Moreland Village. Priser starter ved $ 305; palmettobluff.com .

Kpop -Profiler