At tage BluewaysKredit: Michael HansonEn kraftig udånding vækker mig før daggry: et luftstrøm lige over stranden.
Minutter senere, en anden udånding efterfulgt af en anden. Flere vejrtrækninger eksploderer i vandet. Strækker mig i soveposen og kigger ud for at se silhuetterne af kystnære delfiner, der fodrer i det skyggefulde vand uden for mit telt. Jeg klatrer udenfor.
Sandet er koldt mellem mine tæer. San Carlos-bugten krøller forsigtigt i en brise og reflekterer det aftagende lys fra en papirtynd måne, et doklys og den røde glød fra en kanalmarkør. Her på Floridas sydvestkyst, på trods af at jeg kun er en trelinje eller to væk fra tidlige morgenpendlere, der navigerer på motorveje omkring Fort Myers, føler jeg mig selv på kanten af et kontinent, min eneste ledsager konstellationerne, der driver over hovedet. Det og min kajak: det vandfartøj, der har ført mig så behændigt til dette sted, der føles så dybt fjerntliggende.
Dette er morgen - dette er livet - på Great Calusa Blueway, en strækning på 190 kilometer, der trækker Lee County & # 39; s kystfarvande og indre bifloder, flodoverflader og dybvandspassager, der skifter saltholdighed, når den bevæger sig fra frisk til salt og ind mellem. Som en stiplet linje langs et kortes azurblå riger er en blueway en sti, der følger vand fra et punkt til et andet. (I tilfælde af den store Calusa begynder den på ferskvand Caloosahatchee og Imperial floder og er bro over saltvand bugter, passerer og lyde af Intracoastal Waterway.)
Blue HeronKredit: Michael HansonMen en blueway er mere end bare et spor: En officiel betegnelse for det amerikanske indenrigsministerium siden 2011, den beskriver vand, der er afsat af regeringsorganer på kommunalt, amts- eller statsniveau til beskyttelse af levesteder og til blid udforskning med kanoer paddleboards og kajakker. Fætter til de store ørkenstier på land, der trækker sig vej langs naturskønne og økologisk vigtige jord, bringer blåvejs rejser til vand og kyster, som de måske aldrig ser ellers, og afslører årtusinder af natur, beboelse og kultur. På en blueway bliver padderen en pilgrim både bogstavelig og metaforisk, altid styret af de farvande, der ligger foran.
Jeg har selv været en pilgrim på den store Calusa og har været på en 45-mils del af stien i løbet af fire dage. Men jeg er ikke den første pilgrim, der driver igennem; disse farvande har trukket deres andel, fra pirater, der gemmer sig bag de mange mangroveøer, der prikker bugterne, til et utopisk samfund fra slutningen af det 19. århundrede kendt som Koreshan Unity, for ikke at nævne navnebror til selve stien, Calusa-folket. Gift med denne kystlinje i tusinder af år, troede Calusa, at folk havde tre sjæle, hvoraf den ene var deres refleksioner. Når jeg tager afsted for dagen og padler et flodmunding af hofte dybt vand, ser jeg mig selv stirre på min egen sjæl i den stadigt skiftende overflade.
Beroligende farvandetKredit: Michael HansonPåmindelser om Calusa-folket er overalt. Op ad stien i Estero Bay kommer jeg over en massiv skaldemiddel, der menes at have været stammens ceremonielle centrum. Hvad der sandsynligvis begyndte for tusinder af år siden som en østersbar knap over vandlinjen, var outcropping et perfekt sted for lokal Calusa at smide resterende fiskeknogler og skaldyr. Bunken voksede og voksede. Da spanierne ankom i 1513, var midten den højeste højde i miles rundt og steg mere end 30 fod. Nu dækket af hårdttræs hængekøjer og kaldet Mound Key, er det en arkæologisk statspark med selvstyrede stier at udforske til fods.
Jeg forlader min båd til en gåtur - en hvile for mine arme - men vender til sidst tilbage til min kajak og glider tilbage i det salte vand og efterlader intet andet end et par fodspor at blande sig med relikvierne. Fire dage er ikke nok, indser jeg. Måske er en levetid heller ikke, men når eftermiddagssolen varmer vandet, og min padle dypper rytmisk, bestemmer jeg mig for at absorbere så meget jeg kan. Efter alt, tror jeg, der er ingen ekstra vægt, når du fylder en båd med erfaring.
Jeg skummer bare lidt dybere i vandets rækkevidde end min padles rækkevidde og går mod et tæt stråt mangrover, der afslører, når jeg nærmer mig, et brud i den grønne mur. Hvis blueway var en motorvej, ville disse mangrovetunneler være dens naturskønne veje til at tage en pause, finde skygge og kigge ind i en verdens rigdom, der giver mad og levesteder til omkring 70 procent af lokale marine skabninger. Blandt de røde mangroves propstammer, der kurver ud og væk fra bunden af disse træer meget på den måde, som en edderkoppes ben understøtter sin krop, krabber, rejer, ung snook, søstjerner og svampe finder fristed for rovdyr for store for at navigere i de smalle passager. Lænende i min kajak kigger jeg ind i krattet. Dapplet lys bryder gennem baldakinen ovenfor, og i det klare vand reflekterer skalaer et lysspor, mens fisk piler væk fra skyggen af min forbipasserende båd.
Padle kajakKredit: Michael HansonJeg vender tilbage til min hovedrute og graver ind for at padle. Der er en særlig fornøjelse at padle en kajak - sidde så lavt, at jeg er af vandet. Jeg skærer den tynde membran indeholdende væsken under og omkring mig i en spiral, der buer både højre og venstre, og sporer former i luften såvel som vandet. Jeg presser fremad, min kajak bevæger sig med præcision og med udforskning. Dette er ikke min første rejse på lang afstand, så jeg ved at pakke padlen let med mine hænder, og min kadence møder let en blid, sen eftermiddagsvind. Dette er en gammel rytme; det passer til dette sted, denne rejse.
Morgenlys fra lejrenKredit: Michael HansonDen næste dag vågner jeg til mit sidste skub og padler med tillid gennem den sydlige rækkevidde af Estero Bay. Over mig cirkler en fiskeørne roligt på himlen og scanner det blå efter et måltid. Under mig raketten og havørredraketen omkring tykke senge af havskildpaddegræs, der gør deres egen jagt på næring. En havskildpadde svømmer tålmodigt og skubber mod en bølgende tidevand. Med mine øjne på den smalende vandvej fremad ser jeg ikke desto mindre tilbage i hukommelsen. Jeg har hilst på brede bugter, hvor østersstænger steg og faldt omkring mig. Jeg har sneket mellem mangroveøer, hvor isfiskere sprang fra gren til gren. Jeg har siddet i min kajak i timevis, indtil ryggen blev ondt, kun for at glemme min smerte i det øjeblik, en manat fnøs ved siden af mig. Og hver aften slog jeg mit telt ved siden af min kajak og ventede og håbede på et grønt lys ved solnedgang.
Jeg har efterladt min følelse af landtid, det ved jeg. Selv i det korte tidsrum på fire dage har jeg vedtaget blueway-uret: et ur indstillet af dagslysets varme, tidevands bevægelse og det nærmeste løfte om et lejrbål. Jeg er blevet mindet om at sætte farten ned og observere alle de subtile måder et landskab ændrer sig på. Den måde, hvorpå en flod munder ud i et hav. Den måde, hvorpå vand bevæger sig mod et kontinent. Spændingen ved fjorde og ly for bugter. Dansen af mennesker, der kaster redskaber i tyndt vand og af mangrovekrabber, der skubber ned på propens rødder.
De sidste par dage har min kajak været mere end bare en formidling. Det har været en guide til blueway, der har holdt mig jævn og i et stabilt tempo, der viser mig, hvor jeg skal kigge, og hvornår jeg skal vente. Og padlen har været min pilgrims personale, en trøst, der holdes forsigtigt i mine hænder, da jeg har opdaget min refleksion - og den i en vidunderlig verden - i det lave, krusede vand i den store Calusa.
Gør den store Calusa
Padle Florida & apos; s årlige blueway-padleeventyr medio februar er en ugelang tur, der dækker 60 miles flod, mangrovekanaler og bugter omkring de uberørte barriereøer ud for Floridas sydvestlige kyst. Måltider, geartransport og aftenunderholdning tilbydes sammen med muligheder for at leje kajakker lokalt, hvis det er nødvendigt. Turen er begrænset til 60 padlere, så book tidligt til 2018. Gebyrer starter ved $ 700 med rabatter til seniorer, universitetsstuderende og børn.
Vil du eje din egen?
Kajakker varierer meget i pris ($ 400 til $ 3.000), så shopping kan være skræmmende. Til at begynde med skal du overveje den slags padling, du vil gøre. Hvis du drømmer om korte ture på bugter og damme, skal du kigge efter rekreative kajakker, som er 10 til 12 fod lange, lette at dreje og generelt billige. For længere rejser er touringkajakker det bedste valg: Ved 12 til 17 fod er de designet til at være meget stabile, holde gear og spore godt. (Dagturkajakker er lidt mindre og manøvrerer bedre.) Ligegyldigt hvad din prisklasse er, find en forhandler med et leje- eller demo-program, så du kan prøve forskellige modeller på vandet.
Mangrover tager fatKredit: Michael Hanson4 flere Blueways at udforske
Her er nogle af de bedste vandige stier at navigere fra New England til troperne.
1. Paradise Coast Blueway
Det her Florida sti udvinder de store gaver fra Everglades National Park og Ten Thousand Islands National Wildlife Refuge.
2. Saltvandspadlingsti på sydøstkysten
Forbindelse af Chesapeake Bay og Georgia / Florida-grænsen disse mere end 800 miles afslør padlerigdom langs bredden af Georgia, North Carolina, South Carolina og Virginia.
3. Kaptajn John Smith Chesapeake National Historic Trail
Med mange stier, der forgrener sig i de utallige hjørner af Chesapeake-farvandet, tilføjer dette spor op til næsten 3.000 miles opdagelse det afspejler dem fra den berømte opdagelsesrejsende.
4. Maine Island Trail
TIL 375-mile sti, det snor sig gennem Maine kystnære vilde øer, fra Kittery til de canadiske Maritimes, forbi strande, bugter, floder i saltvand og dramatiske kystlinjer.