Southern Living Årlige opskrifter 1980'erneKredit: Southern LivingMin mor var en middelmådig kok, da mine forældre blev gift, og første gang hun serverede min far tomater, bad han næsten om skilsmisse. Far voksede op på en tomatfarm i South Carolina og kunne ikke stå for at spise dem. Men alt ændrede sig, da han smagte Mamas lasagne. Opskriften kom med tilladelse fra Lou Harper fra Edmonton, Kentucky - en, som mine forældre aldrig havde mødt, som boede hundreder af miles væk. Det kørte på side 119 i Southern Living 1982 Årlige opskrifter kogebog, som var en bryllupsgave fra min tante Ann. Fusionen af hvidløg og fedt tog brodden ud af tomaterne, og lagene af pasta og ost kvalt enhver vrede, han havde, mod ingrediensen. Smagsprofilen var ukendt, men de tre typer ost gjorde den trøstende, og han anmodede om skålen hver jul.
Da vi var gamle nok, fremsatte min bror og jeg også anmodninger om lasagne, og snart var en gryde ikke nok til at fodre os fire. Da vi havde lyst, lavede vi vores egne lasagner, men de smagte aldrig som mødre.
Min far var en landmand som sin far. Min yngre bror, Nicholas, og jeg tilbragte meget af vores fritid på familiejord ved foden af appalacherne, hvor vi plejede at okra eller passede svin. Mamma arbejdede som postbærer, men vi andre kunne ofte findes på gården eller på produktionsstanden i Spartanburg, South Carolina, idet vi trak collards, beskydte bønner og knækkede pekannødder, så folk kunne lave deres signaturterter. Det var os, der fik julemiddagen til at ske, så vi arbejdede altid indtil ellevte time juleaften. Vi solgte frisk salvie, når de fleste steder kun havde tørre, og vi dåsede vores egen chowchow, så vi kunne fortælle kunderne nøjagtigt, hvad der var i den. Duke's mayo var et dagligt syn i butikken, bare hvis en persons fraværende mand bragte noget andet hjem. Min mor var også særlig om sine ingredienser. En juleaften hentede jeg ricotta i stedet for hendes anmodede cottage cheese. Mine protester om, hvordan de arbejdede det samme, faldt på døve ører, så jeg gik tilbage til markedet. Hendes besked var klar: Du skal ikke rode med originalen.
Provenuet fra standen hjalp os med at betale for college. Jeg flyttede til New Hampshire. Nicholas tog til New York. Mine forældre havde en regel: Uanset hvor vi rejste, skulle vores familie være sammen i Spartanburg til jul. Og det er hvad vi gjorde.
Indtil det tidspunkt, vi ikke kunne - det år, hvor min far døde af kræft. Jeg lukkede producentstanden. Folk bliver nødt til at få deres ingrediens fix et andet sted. Vi tre blev hjemme med gardiner trukket, vores hus var mørkt. Jeg sad i mit barndomsværelse med en bog og kunne ikke læse dens indhold. 'Julen er bare ikke jul uden den, du elsker ...' tekstene drev ned ad gangen og ankom lige før den bløde blanding af løg, hvidløg og italiensk krydderier, der kun kommer fra en skål. Jeg skyndte mig til køkkenet, hvor mor stod i sin pyjamas med old-school R & B-syltetøj, der hældte ud af sin iPad. Julelasagnen er pr. Definition bare en gryderet, men der er ingen måde at redegøre for den kærlighed, der er bagt i disse pastaprodukter.
Efter far døde, spredte kogebogens sider over køkkengulvet hver gang hun åbnede den. Rygsøjlen blev brudt flere steder og var kommet uden lim. De sider, vi henvendte os mest til, var farven på karamel. En smule buttery dej fra min yndlings Almond Spritz Cookies havde plettet siderne tan i pletter. Denne bog sammen med nogle fotos var alt, hvad der var tilbage af deres ægteskab. Jeg var fast besluttet på at erstatte den.
Latria Graham og hendes morKredit: Billede med tilladelse fra Latria GrahamSelvom vi har opskriften forpligtet til hukommelse, frygter jeg, at den bliver ældre i mit hoved end i den forfaldne kogebog. Jeg bliver nervøs for ting, der ikke er nedskrevet. Fotokopier bliver forkert placeret. Håndskrevne kort lider under vandskade. Jeg ville have noget mere permanent.
Jeg gennemsøgte butikker med brugte bøger og søgte efter kopier af originalen. Jeg hentede en i Greenville, South Carolina og en anden på et biblioteksalg i Hoover, Alabama. Den tredje kom fra en butik på Baxter Street i Athen, Georgien. Endelig havde jeg tre - en til mor, Nicholas og mig.
Jeg ventede på det rigtige tidspunkt at give mor sit eksemplar - juleaften. Hun pakkede det ud, gav mig et kram og satte det lige ved siden af sin gamle. Hun har aldrig åbnet den. Hun bruger stadig sin originale kogebog, selvom den smuldrer ved hendes berøring. Jeg bebrejder hende ikke. Når alt kommer til alt er det den med en levetid på juleminder.
Latria Graham er en forfatter og femte generation landmand med base i Spartanburg, South Carolina. Læs mere om hendes arbejde på latriagraham.com .