Jeannine Riley som Billie Jo BradleyKredit: CBS Photo Archive / ContributorHvis du er opvokset i syd, voksede du op med at høre en af to ting:
Stå op her på denne veranda lige nu!
(Mamma krævede dette af vildfarne børn, der gjorde ondt i sin have.)
ELLER
Gå væk fra min veranda lige nu!
(Dette blev gøet mod familiehunde med mudrede poter. Selv i søvn kan ole Beauregard stadig høre mor køre ham væk fra sin veranda. Derfor rykker han nogle gange, mens han lurer.)
Mamas veranda er hendes domæne. Disse vidt åbne rum frigør hende til at tale sig om som intet andet sted (ikke at hun nogensinde var modløs). Alligevel tror hun på et bestemt niveau af udendørs dekoration. Du vil aldrig høre mor og far 'veranda kæmpe'; eventuelle barske ord mellem dem vil blive talt privat - indendørs, med vinduer og døre sikkert lukket. (Hun er ret sikker på, at det er, hvad Emily Post anbefaler.)
Nogle gange byder mor sine gæster velkommen på verandaen med lidt humor. Sønner eller døtre, der ikke har besøgt så ofte som de godt og godt ved, de burde kan få en lyshåret, men alligevel modhugget hilsen:
Se, hvad katten trak ind! Jeg var ved at glemme, hvordan du ser ud.
Medlemmer af kvindernes missionærunion får dog altid en udgydelse af elskværdig gæstfrihed:
Y & apos; alle kommer op og har en plads, mens jeg sætter os på en frisk gryde kaffe. Hvem passer på pundkagen?
Vejret - især varmt vejr - er en slags undergenre af veranda samtale:
Det er varmt som en fyrværkeri.
Det er 90 i skyggen.
Det er varmt som alle udflugter. Lad os ordne os et glas te. (Når det drejer sig om te, er der ikke behov for at specificere 'iset' eller 'sødt', da det er givet.)
Der vil også altid være en obligatorisk diskussion om, hvorvidt mors ubehag hos Mama skal tilskrives varmen eller fugtigheden. FYI, det er aldrig varmen; det er altid fugtigheden. Sydlige kvinder er stolte af at være i stand til at stå op mod stigende kviksølv, men når tempet endelig bliver uudholdeligt, bebrejder de fugtigheden for deres opgivelse af verandaen og flygter til nærmeste AC:
Åh, jeg kunne tåle varmen - alle ved, at varmen aldrig har generet mig - men denne fugtighed er noget andet igen.
Nederste linje: Nogle gange er mor varm. Nogle gange er mor kold. Men vejret giver hende altid noget at tale om på verandaen. Regn tilføjer en anden farverig dimension:
Jeg fortæller dig hvad, det kommer til en padde-strangler.
Det er en rigtig rensevask, der falder derude.
Og så er der det vilde rige:
Hvis bæltedyret kommer i mine dagliljer igen, vil han se på slutningen af et haglgevær.
Lad os gå ind, mens myg prøver stadig at beslutte sig for, om de skal spise os her eller bære os væk.
* Editorens bemærkning: Hvis mor har en myggefri screenet veranda, vil hun flytte samtalen til bierne, der surrer omkring sin floks eller den blå jay, der holder på med at mobbe sine kolibrier.
Mamma har undertiden problemer med hjemmetindretning at diskutere med sine venner:
Skal jeg gå med Charleston-green efter mine nye svævepuder, så de ikke viser snavs?
Jeg elsker bare min nye veranda-sving - men hvis far ikke sprøjter noget WD-40 på de knirkende kæder, får jeg et nervesammenbrud.
Planer for mange en social begivenhed er blevet klækket ud på verandaen (mens ærter skal afskalles eller bønner bliver snappet):
Jeg vil hellere hakke bomuld end at sidde i hendes brusekomité, men jeg antager, at jeg bare skal bakke mine ører og gøre det.
Fortæl mig, hvad jeg skylder på midterstykkerne, så jeg kan betale min del.
Medbringer du den appelsinhærdede salat med flødeost og gulerodskrøller?
Jeg lavede fire dusin finger sandwich og omrørte fem liter slag i morges. Jeg giver bare ud.
Intet i mit skab ser godt ud på mig. Ønsker du ikke, at de lavede tøj som de plejede at gøre?
Lad os ikke glemme mors have:
Jeg troede ikke, jeg ville narre medfaldcontainerepå min veranda, men så så jeg, hvor Home Depot havde mødre til $ 10 pr. stk. Så jeg løb forbi der og hentede 20.
Sidste gang vi alle gik sammen med blomsterhandler, købte vi så mange rosenbuske, at SUV'en lugtede som et begravelseshus.
Du ved, at mor og mor har haft det godt på verandaen, når du først har hørt nogen sige Jeg lo så hårdt, at jeg ikke kunne få vejret.
Endelig, efter timer med at nippe og dele nyheder - 'sladder' er et så grimt ord, begynder mors firma at sprede sig. Da hun ser dem væk, vil hun uundgåeligt stille det ene spørgsmål, der er blevet så integreret i deres afskedsritual, at et verandabesøg ikke ville være det samme uden det:
Skal du alle lige hjem eller skal du køre af Walmart?