Skribent Caleb Johnson går op til hjemmet på Loretta Lynns Ranch i Hurricane Mills, TNKredit: Cedric AngelesFem måneder efter, at min bedstemor Margaret Louise Johnson døde, spredte min far og jeg hendes kremerede rester på Alabama-landet, hvor hun var vokset op. Gården var siden blevet forladt og derefter strippet ud og blev oversvømmet af unge fyrretræer og bier. Et ensomt morbærtræ stod nær vejen. Denne ting havde bær så store som din tommelfinger, sagde far, og begyndte derefter at ryste plastikposen fyldt med bedstemors aske på samme måde som jeg havde set ham sprede gødning. Whew, jeg er glad for, at det er slut, sagde han, når posen blev tømt. Endelig kan hun hvile. Men jeg følte ikke den samme følelse af lukning som far. Jeg kom tilbage i bilen, som bedstemor havde forladt tome og kørte væk.
Hun havde betalt kontant for den brugte sølv Buick Lucerne med imiteret træindlæg, tonede vinduer, en cd-skifter med seks diske og brede klædesæder. Bedstemor blev nyligt enke ved 81. Denne bil var det første store køb, hun nogensinde havde foretaget for sig selv. Det tillod hende frihed til at gå rundt omkring Jasper, Haleyville og andre små byer i nærheden af, hvor hun boede i det nordvestlige Alabama, besøge genbrugsbutikker og Walmart og stoppede til frokost på en Jacks fastfood-restaurant. Destinationen betyder ikke så meget som evnen til at gå, hvilket var noget, hun havde manglet meget af sit liv.
Caleb Johnsons Buick Lucerne efterladt af sin bedstemorBuick Lucerne, der satte turen i gang | Kredit: Cedric AngelesOmkring det tidspunkt, hvor bedstemor købte denne bil, flammede jeg ud af en aviskarriere. Hun og jeg havde ikke været tæt på, men dette ændrede sig, da jeg kørte haglgevær på hendes udflugter til byen. Vores soundtrack var en cache af klassiske country-kompilations-cd'er, hun havde købt fra sen-tv-sange af Kitty Wells; Hank Williams; og bedstemors allerbedste favorit, Loretta Lynn.
Da jeg arvede Buick efter hendes død i begyndelsen af 2018, forblev tre af disse cd'er inde i afspilleren. De blev totemer. Jeg overbeviste mig selv om, at bedstemor havde efterladt bilen til mig - et af otte børnebørn - fordi vi havde opbygget et forhold i det og lyttet til sange, der hjalp mig med at omfavne min landlige identitet. For at ære hende besluttede jeg at køre bilen til det, hun betragtede countrymusiks kilder - Hurricane Mills, Tennessee .
I 1960'erne renoverede Loretta og hendes mand Mooney et palæ og flyttede derhen. I 1980'erne havde Lynns bygget et moderne hus bagud og forvandlet palæet til et museum, som hendes fans kunne besøge. Bedstemor fortalte mig engang, at hvis hun kunne gå hvor som helst på jorden, ville det være til dette sted, kaldet Loretta Lynns Ranch , der er vokset til at omfatte et Coal Miner's Daughter Museum, Butcher Holler-hjemreplika, RV-park og gruscykelsti. Hun gik der mindst et dusin gange. Men jeg havde aldrig været før sidste år, da jeg gik ud fra mine forældres hus en regnfuld morgen.
Indgangen til Loretta Lynns Ranch i Hurricane Mills, TNKredit: Cedric AngelesMit første stop var et malet-grønt slagtehus tæt på Double Springs, Alabama, hvor bedstemor engang havde boet. Huset var ledigt. To sæt solpaneler var blevet installeret, hvor hun plejede at plante en køkkenhave. Da jeg sad parkeret ved postkassen, tænkte jeg på eftermiddage, som hun og jeg havde tilbragt på den screenede veranda. I mange år havde jeg set hende som fjern. Hun var ikke en hugger eller en der sagde: Jeg elsker dig. Men disse eftermiddage, da en overvægtig Chihuahua ved navn Tammy kredsede om vores fødder, havde bedstemor åbnet sig og fortalt mig historier - som hvordan hendes mor gav hende væk til en enkebonde ved navn Boshell og derefter tog hende tilbage for at bo tre år i et bordel i Birmingham hvordan hun blev sultet, da hun vendte tilbage til Boshell-gården og ikke kunne stå oprejst, og hvordan hun derefter blev så godt fodret, at folk i lokale kullejre undrede sig over, hvor fedt hun var blevet.
Forfatter Caleb Johnsons bedstemor Margaret Louise Johnson i 2016Et portræt fra 2016 af Calebs bedstemor, Margaret Louise Johnson | Kredit: med tilladelse fra Irina ZhorovForbi Double Springs fulgte jeg en to-sporet vej ind i Bankhead National Forest. Mange åer var oversvømmet og havde farven på jordnøddesmør. Jeg havde downloadet flere Loretta Lynn-albums - klassikere som Knytnæveby og Don't Come Home A Drinkin ' såvel som hendes nyeste udgivelse, Ville det ikke være godt. Min beundring for hende går ud over bedstemors indflydelse. Jeg sætter pris på, selvom den musikalske smag har ændret sig, nægtede hun at blødgøre sin østlige Kentucky-accent. Ingen skriverom landlige livsom hun gør: uheldig, stolt. Selvom bedstemor aldrig sagde det til mig på denne måde, formoder jeg, at disse tekster fik hende til at føle sig set. Jeg ved, de gør det for mig.
Jeg sang med, da ruten løb gennem samfund, hvor husene stod på klippefundamenter. Skoven gav plads til landbrugsjord og derefter til centrum af Firenze på den anden side af en tynd Tennessee-flod. Derfra var det et lige skud nordpå til statslinjen. I Tennessee fusionerede jeg med Natchez Trace Parkway, hvor dage med kraftig regn havde forvandlet markerne til lave søer.
Jeg tjekkede ind på mit hotel i skumringen og gik derefter ved siden af Loretta Lynn's Kitchen, hvor min fætter havde husket at spise med bedstemor. En gavebutik fremviste souvenirskjorter, krus og syltede agurker, men jeg var træt, ude af stand til at opleve den glæde, disse produkter skulle bringe.
Ved buffeten fyldte jeg en tallerken med stegt kylling, pinto bønner, cremet majs, majroe, makaroni og ost, kartoffelmos og en majsbrødmuffin. Ikke mere end 10 personer sad i den store spisestue. Over hvert bord og kabine hang et andet billede af Loretta, hvilket fik hvert sæde til at føles som et personligt alter. Udenfor fortsatte regnen med at falde. Jeg slog mig ned ved et vindue og så forlygter køre langs I-40, da jeg spiste en version af de måltider, som bedstemor plejede at lave mad.
Loretta Lynns Ranch snoede indkørsel ind i ejendommen 
Grist Mill Museum i Hurricane Mills, TNVenstre:Kredit: Cedric AngelesRet:Kredit: Cedric Angeles Den næste morgen vågnede jeg tidligt og mødte en rejseguide uden for gristmøllen, der fulgte med ejendommen, som Loretta og Mooney købte for $ 220.000 i 1967 — et år før Fist City nåede nummer et på landlisten. Sangen, en advarsel til kvinder, der kunne begære sin mand, blev efterfulgt af otte flere nummer et singler i det næste årti. Ranchen var lukket for sæsonen, så jeg gik ombord på en ellers tom turbus, der førte mig over en skummende bæk. Der svingede en jernport med silhuetudskæringer af minearbejdere og musikalske noter op, og så gik vi op ad bakke mod palæet.
En kat ved navn Angel fulgte os til en sideindgang. Indvendigt var indretningen en blanding af landlig og kosmopolitisk — plys mauve tæppe, et hjortehoved af taksidermi, blå silkegardiner, støbejernspander, en krystallysekrone. Jeg forstod appellen til en som min bedstemor, der levede størstedelen af sit voksne liv i et hus med tre soveværelser, der var ejet af den biskoplige kirkelejr, der beskæftigede sin mand. Ingen tvivl fantaserede hun om at eje et hjem med tilstrækkelig vægplads til hvert familiefotografi og lofter, du ikke kunne strække og røre ved. Måske syntes drømmen lidt mere inden for rækkevidde på grund af den baggrund, hun delte med Loretta - født i et landligt sted under depressionen, gift ung, fødte hurtigt flere børn, overlevede kontrollerende ægtemænd.
Forfatter Caleb Johnsons PawPaw og Granny på verandaen til en pårørendes hus i juli 1985PawPaw og Granny på verandaen til en pårørendes hus i juli 1985 | Kredit: med tilladelse fra Caleb JohnsonBedstemor fortalte mig, at hun ofte måtte lyve for min bedstefar (PawPaw), hvis hun ville rejse til Loretta Lynn's Ranch og sagde, at hun var på besøg hos familie, så han ville lade hende gå. Jeg blev aldrig tæt på min bedstefar, men jeg ved fra familiemedlemmer, at han drak og ville bruge næverne i stedet for ord. Min far siger, at PawPaw aldrig utilfredse bedstemor hendes ture til orkanmøllerne eller andre steder; han gav endda hende penge til mad og gas. Men bedstemor bad ikke om, at hendes aske skulle spredes på eller nær hans grav. En gang fortalte hun mig om et tidspunkt, hvor PawPaw ikke ville have hende til at se Jimmy C. Newman optræde på Loretta Lynns Ranch. Dette var mange år efter, at deres børn var vokset ud af huset. Til sidst satte hun sig i bilen - en de delte inden hun købte Buick - og gik alligevel. Ingen satte sig hele tiden, sagde hun om koncerten. Alle klappede og stampede.
Det er svært for mig at forestille mig hende blandt publikum med hænder og fødder, der holder tid med Newmans Cajun-country-band, og endnu sværere for mig at regne med, hvad hun gjorde efter showet. Uden nok penge til et motelværelse og overfor en tre-timers kørsel hjem på mørke landeveje parkerede hun uden for en veloplyst McDonald's og sov med en .22-kaliber pistol inden for rækkevidde. Ved daggry købte hun en kaffe og en pølsekiks og kørte derefter hjem. Jeg kan huske, at hun humrede, mens hun mindede mig om denne hukommelse og sagde, at det var første gang, hun havde delt det med nogen.
Ponyer ved staldene på Loretta Lynns Ranch i Hurricane Mills, TN 
Forfatter Caleb Johnson i Loretta Lynn's Tour Bus ExhibitVenstre:Kredit: Cedric AngelesRet:Kredit: Cedric Angeles Efter at have set palæet besøgte jeg Coal Miner's Daughter Museum, 18.000 kvadratmeter plads fyldt med en turbus, møbler, guitarer, kjoler, proklamationer og priser, breve fra berømte beundrere og endda oliemalerier udført af Loretta gennem årene. Selv om jeg var den eneste turist der den dag, spillede et omgivende soundtrack stadig blødt i hvert værelse. Til sidst hørte jeg stålgitarråbningen af Coal Miner's Daughter, som indeholder mit yndlings rim, som kun en naturlig sydlig trækning kan trække ud: Det arbejde, vi udførte, var hårdt / Om natten ville vi sove, fordi vi var trætte. Jeg brummede, klatrede op på turistbussen og sad der et stykke tid. Senere i en dokumentar, der spillede på loop, så jeg en gruppe heldige turister synge Coal Miners Daughter for pigen fra Butcher Holler selv. Nogle græd og stoppede, inden de sluttede koret. Andre spændte igennem hele sangen med lukkede øjne.
Bedstemor mødte aldrig Loretta Lynn. Det nærmeste jeg kom var at besøge et rum med lavt loft bag på museet, hvor kasser fyldt med efemera fra hendes liv og karriere opbevares: sjældne 45'ere sendt af musikeren Jack White, familiefotoalbum, Mooney's nøgler og læsebriller og falmende tekster skrabet på hotelnoter. Loretta, bliver jeg fortalt, smider ikke noget og læser hvert ord, der er skrevet om hende.
Familiefotos i Loretta Lynns hjem i Hurricane Mills, TN 
Et lille udvalg af Loretta Lynns kjoler i hendes samlingVenstre:Kredit: Cedric AngelesRet:Kredit: Cedric Angeles Typisk er dette rum uden for grænserne. Langs væggene var mere end 800 kjoler arrangeret i kronologisk rækkefølge fra 1960'erne (da hun syede mange af sine egne) til de blændende kjoler, hun blev kendt for senere i sin karriere. Jeg børstede fingrene langs dem, idet jeg vidste, at bedstemor ikke ville have tilgivet mig, hvis jeg ikke havde gjort det. Beklædningsgenstande var ikke så spektakulære på et stativ, som de dukkede op, da hun tog dem på scenen. På nært hold bemærkede jeg løse tråde, falmet stof. Jeg tænkte på de plastikhalskæder og øreringe, som bedstemor havde på - kostume-smykker. Da det var tid til at snakke rundt i byen, parrede hun dem med en polyesterbuksedragt og behandlede en købmandens gang som om det var en modebane.
Før jeg forlod orkanmøllerne parkerede jeg Buick foran palæets porte og tog et billede med min telefon. På tværs af åen var den største gavebutik. Hvis du ringer derhen, kan du høre Loretta på en telefonsvarer. Fans ringer nummeret hele tiden for at lytte til hendes stemme. Da jeg spurgte en rejseguide, hvad der inspirerede denne hengivenhed, sagde han at høre hende var som at tale med din egen bedstemor.
Cirka et år inden bedstemor døde, optog jeg lyd af hende. Jeg havde indset, at hun var en fin historiefortæller og ville fange sin stemme for fremtidige generationer. En af hendes yndlingshistorier var om det tidspunkt, hvor hun trak en pistol i løbet af sin søns kølvand og truede med at skyde et familiemedlem, som hun var sikker på, havde stjålet fra dem. Det skal bemærkes, at bedstemor på det tidspunkt var juridisk blind. Voksne fætre gemte sig i køkkenets spisekammer af frygt for at fange en vildskud. De troede alle med sikkerhed, at jeg ville trække den aftrækker, ville hun fortælle mig senere med et grin. Dette blev en af mine yndlingshistorier, fordi bedstemor stolte på, at jeg ved at dele det med mig ville se humor såvel som hjertesorg i det - følelser, som hvis de blev sat med tre akkorder, ville komme til hovedstadens sandhed om hvad det betyder at elske og miste nogen, på samme måde som en god country-sang gør.
Men den dag, jeg indspillede bedstemor, talte hun mest om sin barndom, et tegn på at slutningen nærmer sig. Jeg har drømme om at være hjemme, sagde hun og henviste til det landbrugsjord, hvor min far og jeg spredte hendes aske under et morbærtræ. Bare løber rundt barfodet med en lang kjole på. Jeg fik omkring 3 eller 4 hundrede millioner små fodspor på det sted.
Da jeg kom ind i Buick og kørte væk fra Loretta Lynns Ranch, tænkte jeg på, hvor mange fodspor bedstemor havde efterladt der. Og nu, endelig, havde jeg efterladt mit hos dem.