En usandsynlig ode til den sydlige pæresalat - og de mødre, der lavede den

Jeanne Lyons Davis, Michelle Lyons og Matt LyonsForfatteren med sin mor, Michelle 'Shug' Lyons, og bror, Matt Lyons. | Kredit: Courtesy Jeanne Lyons Davis

Feriekina, der bærer bær og holly-motiver, pilgrimerer årligt til spisestuen. Crimson tapper flimrer, mens Amy Grant serenader huset. Det er 1994 i South Louisiana, og den (unødvendige) knitrende ild fanger den samme side som den forsvindende pebergelé på en skamblok flødeost.

Det begynder at ligne meget på jul.

Forsøgte og ægte favoritter, som en ekstra saftig spiral skinke og middagsruller kiltet med smør, bydes velkommen og fejres på vores feriemiddag. Men for det første kursus er en misnoteret 'salat' udpladet. Rygter hvirvler rundt om børnene & apos; bord. Åh nej. Så går det løs igen.

Det er den sydlige pæresalat.

På en seng med romansalat (dekorativt, der aldrig skal spises) sidder to halvdele af en dåse pære. Plukket ind i deres centre er liberale dukker af cremet mayonnaise, helst New Orleans-fødte Blue Plate. Skarp Cheddar-ost drysses oven på fadet og afsluttes med en lige så let finish: en maraschino-kirsebær.

Ingredienserne er individuelt kendetegnende for køkkenet. Sammen er de i bedste fald forvirrende. Mens skålen ikke er dårlig, er den bestemt ikke god. Det indkapsler en æra med svundne opskrifter fra 50'erne og 60'erne, da gelatineforme med titlen 'Ring Around the Tuna' og 'Tomato Aspic' prydede midcentury-borde og opfindsomhed til opskrifter med let tilgængelige og overkommelige ingredienser blev rost.

Mens skålen ikke stemte overens med min for tidlige gane, var den meget speciel på flere måder end én.

Det var en showstopper. Farverne, teksturerne, skalaen - den omfattede alle elementerne i et rum designet af Dorothy Draper. Det smag ikke godt, men det så flip fantastisk ud. Det havde simpelthen stil.

Ruby Lyons i Jennings, LouisianaForfatterens bedstemor, Ruby Lyons. | Kredit: Courtesy Jeanne Lyons Davis

Og det blev serveret ved særlige lejligheder, som jul, nytårsdag og påske. Min bedstemor, en værdsat Cajun-kok, der blev berømt af sin legendariske langusterbisk, blev bytte for den trendy pæresalatsopskrift og delte den med sin nygifte svigerdatter, min mor. Begge kvinder havde flair for at gøre enhver begivenhed mindeværdig. Mens en kejsersalat var en praktisk publikumsfavorit, manglede den farve. Det manglede pizzazz. Det manglede hjerte. Og det ville bare ikke gøre.

Jeg læste for nylig, at den ægte julemagi, vi husker fra vores barndom, faktisk bare var en mor, der elskede os så meget. Så tak til alle bedstemødre og mødre derude, især mine. Fra dårlige råd til opskrifter til over-the-top dekorationer, y & apos; alle er grunden til, at høytiden er ekstra munter og lys. Og mor - vi kan være enige om at være uenige om pæresalaten, men du serverer den i julen vil altid være maraschino-kirsebæret på toppen.

Tak fordi du gjorde hvert måltid magisk.