Sandy Hill Drive er en stille gade beliggende lige vest for Houstons bygrænser i en udvikling kaldet Villages of Bear Creek. To- og tre-værelses boliger med en blanding af pensionister og unge familier fylder kvarteret. For det meste har dette samfund altid været stille, men i weekenden afbryder et kor af plæneklippere, motorsave og neglepistoler denne stilhed. Frivillige spredes over et dusin hjem på Sandy Hill Drive. Deres øverstbefalende er en kvinde pyntet med øreringe, løbeshorts og en tanktop med ruskindsværktøjsbælte, der svinges rundt om hofterne. Hun rækker ind i bæltet og trækker sit mest nyttige værktøj, sin telefon, ud. Hun bruger det til at holde styr på byggeri og dokumenterer deres fremskridt på Facebook. Hendes navn er Penelope Moore. Men Bear Creek-familierne kalder hende Penny eller deres Harvey Angel.
Da jeg satte mig sammen med Penny i stuen i hendes Cypress, Texas-hjem, bad jeg hende om at præsentere sig for vores dokumentarhold, der filmede hende. Hun sagde ganske enkelt: 'Mit navn er Penny Moore, og jeg bor i Houston, Texas.' I løbet af de adskillige dage, jeg tilbragte sammen med hende, indså jeg, at udsagnet muligvis opsummerede, hvordan hun ser sig selv - en mor i Houston-området uden noget særligt at tilbyde (hendes ord) - men det er langt fra korrekt.
'Jeg har ikke min universitetsgrad. Det har altid været noget, jeg har været rigtig flov over, 'sagde Penny. 'Jeg har intet at bringe til bordet ... Jeg har ingen magiske færdigheder.'
Hvis du bruger engang en time med Penny, vil du ikke komme væk med den samme vurdering. For mere end et dusin familier i Houston-området er hun ikke kun magisk, hun er guddommelig.
Guds handling
Penny og kvarteret Bear Creek krydsede for et år siden. Hun bor næsten en time væk, men hvad der førte hende til dette samfund er, hvad forsikringsjusterere kalder 'en handling fra Gud'.
Den 25. august 2017 landede kategori 4 orkanen Harvey i Texas. Tre dage senere frigav Army Corps of Engineers dæmningen ved Addicks Reservoir, som ligger lige under Bear Creek. Den næste morgen måtte regn endnu ikke slippe op, og reservoirets dæmning kunne ikke frigive vand hurtigt nok. Det begyndte at tage backup og sendte vand opstrøms til Bear Creek hjem. Leon Blazer bor på Sandy Hill Drive og husker den 29. august 2017.
'Jeg så vand komme ind på gaden i den forkerte retning, og det var da jeg indså, at vi havde omkring en time [til at flygte],' sagde Leon. Leon og hans kone Jessica lastede et par ejendele, deres hunde og deres børn ind i familiens minivan. De gik for at lede efter tørt land, da Jessica løb tilbage i huset for at få fat i noget. 'Jeg bragte floaties til børnene, fordi jeg var parat til at svømme,' sagde Jessica. Da Jessica og Leon så deres hjem igen en uge senere, ankom de med båd. 'At se så meget vand i huset, det var sandsynligvis det mest ødelæggende øjeblik,' sagde Jessica. '[Jeg] skreg bare i timevis.'
Også på vej til Bear Creek omkring denne tid var Penny. Penny's hjem i forstad til Cypress undslap orkanen Harvey uskadt, så hun tog til Bear Creek på en goodwill-mission for en ven af en ven. Vennen havde bedt Penny om at undersøge en persons hjem et par huse nede fra Jessica og Leon's.
'Vi kommer over til dette kvarter, og straks var det bare anderledes,' minder Penny om. Hun vidste, at familierne skulle have brug for hjælp, så hun hjalp, og hun hjælper stadig et år senere. Undervejs sagde hun, at hun 'adopterede' et dusin flere familier på denne gade, inklusive Blazers. 'Penny har bragt os vores vask. Hendes frivillige badede. Vores græs blev doneret, 'sagde Jessica og fortsatte med en liste over ting omkring sit hjem, der er der på grund af hjælp fra denne fremmede.
Lys er en sejr
I løbet af det sidste år har Penny lært at navigere i al bureaukrati omkring statslige og non-profit katastrofehjælp. Hun lærte at rense mug og hvordan man hænger arksten op. 'Vi YouTubed bogstaveligt talt, hvordan man lægger vægge,' sagde Penny.
Katastrofen non-profit Heart for Texas forsyner Penny med mange af de materialer, der bruges til at genopbygge familierne & apos; hjem. Organisationen blev kun grundlagt for at hjælpe de 135.000 hjem ødelagt eller ødelagt af orkanen Harvey i Texas. Penny har stolet på dem til at hjælpe hende med at hjælpe Bear Creek-familierne. På en varm juli-dag fulgte jeg Penny and Heart til Texas Laurie Holleway gennem et stort lager i Humboldt. Penny og Laurie mødtes efter Harvey, men de chattede som gamle venner. Da de gik forbi tårne af doneret ark og badekar, fangede de hinandens familier op. Penny fortalte Laurie om sin datters nye job, da de sigtede gennem en kasse med lysarmaturer. Afbrød jeg. Jeg ville vide, om folk stadig havde brug for noget så grundlæggende som lys et år efter stormen.
'At være på det sted, hvor man har brug for belysning, er en sejr,' sagde Laurie. 'Det er en sejr, for i så lang tid virkede det ikke som om vi skulle komme i mål. Der er så mange mennesker, der ikke forstår, at vi selv et år senere har hjem, der stadig er skaller. Vi har mennesker, der stadig bor på hoteller. '
Efter at have gået på lageret læste Penny et badekar og et par rengøringsmateriel i sin pickup. Det hele går mod Bear Creek. Da Laurie så Penny trække sig væk, beskrev hun hende for mig. 'Penny er en engel. Engle er Guds budbringere, og det er hvad Penny er, 'sagde hun.
En hård påmindelse
Den følgende lørdag var Penny tilbage på Sandy Hill Drive, værktøjsbælte på hoften, telefonen i hånden og en anden ven ved hendes side. Denne gang var det Sarah Maney. 'Sarah er en frivillig ligesom mig, der dukkede op og derefter blev og besluttede at hun var i dette i lang tid,' sagde Penny.
Tilfældigvis bor Sarah kun et par gader fra Penny i Cypress. Kort efter Harvey løb de ind i hinanden i Bear Creek, da de hjalp familier med at rive skimmelsvamp ud af deres hjem. Jeg tog med Sarah og Penny for at aflaste badekarret, som Penny hentede fra Heart til Texas dagen før. Inde i hjemmet viste Sarah mig en filmagtig linje over vinduet i hjemmet, cirka 6 meter fra jorden. Det var vandlinjen tilbage fra oversvømmelsen. 'Det er en hård påmindelse,' sagde Sarah. 'Det var kun for et år siden.'
Huset ved siden af det, der har modtaget det nye badekar, er tomt, undtagen møblerne væltet og hviler lige der, hvor det landede, da vandet til sidst trak sig tilbage. Sort skimmel klatrede mod loftet, og maling skrællede fra væggene. Den, der boede her før stormen, kom aldrig tilbage. Denne scene gentages overalt i nabolaget. Da nogle huse genopbygges, sidder andre i forfald. 'Der er mange mennesker, der forlod og ikke kom tilbage,' fortæller Sarah mig. ”Der er mange mennesker, der solgte til investorer for øre på dollaren. Jeg tror nogle, at det var meget overvældet uden at vide, hvor hjælp kom fra. '
Harvey-effekten
Jeg red med Penny og Sarah gennem Bear Creek. Det var svært at huske, at vi er et helt år fjernet fra orkanen Harvey. Affald og affald ligger stadig på gaderne. De fleste familier genopbygger deres liv værelse for værelse. Men alt dette murbrokker repræsenterer noget andet end fortvivlelse.
En kunstner, der bor på tværs af gaden fra Jessica og Leon Blazer, forklarede mig denne idé bedst. Masoud Farshchi forsøgte at blive i sit hjem, da oversvømmelsen begyndte. Da vandet nåede hans hals, klatrede han op på taget. Han blev reddet, men troede, at al hans kunst var tabt. Han tommelfinger gennem fotografier, som han var i stand til at finde, da han kom hjem. Kanterne var vandlogget, og farverne var gået. Masoud mener, at de beskadigede fotografier nu er smukkere. Han kaldte dette Harvey-effekten.
'Selv noget, vi kalder katastrofe, er en del af skabelsen,' forklarede Masoud. 'Så stærk som Harvey var, kunne jeg se folks magt lige så stærk som Harvey. Den fulde styrke, de kom, reddede os og hjalp os ... og Gud velsigne Amerika. Dette er hvad vi skal vise verden, at dette er hvad vi gør. ' En anden nabo ned ad gaden gentog Masoud. 'Min mand sagde det bedst (Penny og Sarah) gjorde vores kvarter til et samfund,' sagde Hilary Trammell.
Et hårdt år, men noget særligt
Den 4. juli mødte Penny Blazers i deres hus. Deres 4-årige datter Kaylee var begejstret for at vise Penny sin cykel, hun dekorerede til kvarterets parade i juli. Penny og Jessica gik sammen og så Kaylee pedalere sin lilla cykel ned ad gaden sammen med andre Bear Creek-børn. Det begyndte at regne, men paradeltagerne trampede videre, fast besluttet på ikke at lade regnen dæmpe ferien. Men da regnen tog sig op, blev familier mærkbart nervøse. Ruten sluttede ved underafdelingens klubhus, stadig bordet op siden stormen, men verandaen var brugbar. Parade arrangør Jaime Givens talte til publikum.
'Det har været et hårdt år for dette kvarter, men det er virkelig noget specielt at se alle jer være her,' sagde Jaime. Regnen begyndte at strømme lige da kvarterets fest sluttede. Dele af Houston oversvømmede den dag, men hjem i Bear Creek forblev tørre. 'Jeg tror, da det begyndte at regne, var det lidt følelsesladet for nogle af os, men bare at være sammen med dem og se dem leve livet igen var også meget håbefuldt,' sagde Penny. 'Det er det, vores indsats handler om, at de skal fortsætte.'
Hun gjorde denne mission til sit fuldtidsjob. Selvom det ikke er en, der følger med en lønseddel, sagde Penny, at familierne i Bear Creek gav hende noget uvurderligt. 'Jeg tror ikke, vi nogensinde kunne være de samme som vi var [før orkanen Harvey], sagde Penny. 'Men jeg tror, de har gjort vores liv rigere.'