Santa Elena Canyon i Big Bend National Park i det vestlige TexasLys og skygge farve væggene i Santa Elena Canyon. | Kredit: Tara DonneSvimmelheden går cirka en kilometer ind i Lost Mine Trail, 6.000 fod op i det brændte Sienna Chisos-bjerg Big Bend National Park . Ud over toppe spredte hundreder af miles af Chihuahuan-ørkenen sig på hver side, men stien sprænger af liv. Levende gule guldrør og damianita; spiky-petaled, neon-rød bjerg salvie blomster; og spøgelsesagtige hvide skyer af blomstrende bjergmahogni trænger stien i busket overflod. Ved naturskøn udkig efter naturskøn udkig dawler jeg i den varme oktober-sol mellem pletter af skygge fra fyrretræs- og egetræer og deler udsigten over den dybe, grønne krøll af Juniper Canyon og vulkanryerne i Chisos-området med absolut ingen.
Lidt længere giver en svag stigning i stien plads til switchbacks, og jeg stiger flere hundrede meter højere for den store panoramaudbetaling: Til min venstre har mineraler og vulkansk aske i klipperne malet en filmfarve akvarel i lilla, rødme, støvet citron og den palestiske vand på siden af det næste bjerg over. Lige frem stikker en massiv sten op fra siden af den nærmeste skråning, sprøjtet som et Pollock-maleri med limegrøn lav. Bag det præsiderer Casa Grande Peak over det hele, det spyttende billede af en forsigtigt eroderet gammel ruin ligger på 7.300 fod. Det er som om jeg har klatret mig ind på mit eget private kunstmuseum, og jeg kan ikke stoppe med at undre mig over mit held at være her - eller tage billeder for at dele med min rejsekammerat, mor, Carole, som har besluttet at hvile sine knæ og gennemse souvenirs på Chisos Mountains Lodge mere end 1000 fod nedenfor.
Alt i alt har jeg kun stødt på en håndfuld vandrere, siden jeg forlod den lille (og fuldt fulde) parkeringsplads ved trailhead, hvilket er det eneste synlige bevis på den mistede mines popularitet. Jeg gik ud af stien for at lade et par medvandrere passere og grinede, som om jeg personligt havde skulptureret de stubbede, karminfarvede klodser rundt omkring og sagde: Hvilket sted, ikke? Parret smiler tilbage og nikker med tålmodighed fra mangeårige besøgende, hvis fælles lidenskab for et bestemt sted er blødgjort fra fyrværkeriet af første kærlighed til den vedvarende, hvis mindre dramatiske, ægteskabshengivenhed.
Med mere end 800.000 hektar er dette den ottende største nationalpark i det kontinentale USA, men den ser mindre end en halv million årlige besøgende, hvilket gør den til en af de mest tyndt turistede parker i systemet. Kridt det op til det fjerntliggende sted, mere end 400 miles væk fra Austin eller San Antonio og en tre timers kørsel fra den nærmeste lufthavn i Midland. Mange rejsende kommer aldrig ud her, men de, der tager turen en gang, har en tendens til at gøre det til en vane, trukket tilbage af Big Bends karakteristiske West Texas-økosystem, uforlignelige karakter og imødekommende storhed - en modsigelse, som jeg stadig ikke kan forklare.
Tepee logi på Basecamp Terlingua i West Texas 
Basecamp Terlingua Bubble Hotelværelse i West TexasTil venstre: Tipi er blandt indkvarteringsmulighederne på Basecamp Terlingua.| Kredit: Tara DonneTil højre: Du kan blive i en boble og nyde det utrolige West Texas-landskab ved Basecamp Terlingua.| Kredit: Tara Donne Tilbage til begyndelsen
Min mor og jeg var begyndt på denne rejse med beskedne forhåbninger: at tilføje endnu en nationalpark til hver af vores livslister og at sikre lidt stille kvalitetstid sammen, væk fra folkemængderne og klamren i min byrutine og den velkendte, godt slidte hendes riller. Og hvis det lykkedes os at samle et par mexicanske madfester og countryradio-sang med undervejs? Endnu bedre.
Den korteste køretur fra Midland, hvor vi var startet vores tur, til parkens nordlige indgang er cirka tre timer, men vi havde hørt den naturskønne rute gennem den tilstødende Big Bend Ranch State Park var den ekstra kilometertal værd, så vi planlagde et kursus, der ville føre os derhen, fulgte River Road langs Rio Grande og nåede til Terlingua , vores Big Bend-base ved mørkets frembrud.
Tilsammen tipper de to parker 1700 kvadratkilometer og består af et patchwork af ørken, bjerge, vandfald, kløfter, åbent græsningsområde og 141 miles af Rio Grande-facaden. Begge parker har en forbløffende skønhed, der skifter støt, når vi ruller langs over kiddie-coaster bakker, der får vores mave til at svinge. Ved hver tur får bjergene en anden form, struktur eller nuance. Nogle er stive skørt og prikket med spiny ocotillo og slank, børstet sotol. Andre er sandede og silkeagtige, vasket i nuancer af salvie, laks, elfenben og rust. I horisonten lyser en anden ridgeline lyserød lyserød som omslaget til en af min fars elskede paperback Westerns.
Ved det passende navngivne Big Hill-udsigtsparkering parkerer vi bilen for at se et fugleperspektiv af det flimrende grønne bånd i Rio Grande og sniger sig ad dalbunden mellem kløftvæggene. Det er omkring dette tidspunkt, at min mor, der fejrer sit 75. år på samme tid som selve nationalparken, mønter udtrykket wow overbelastning. Det er en spontan ytring, der kommer til at beskrive resten af vores dage i West Texas, inklusive øjeblikke senere, når en familie af spydjager (børstehårede, rundbukede væsner med en lun gangart og en duft til at konkurrere med skunkens) krydser vejen lige foran os med en hoppende babyjavelina, der bringer bagenden op.
La Posada Milagro Guesthouse i Terlingua, TX 
Taqueria El Milagro i Terlingua, TXTil venstre: La Posada Milagro Guesthouse i Terlingua.| Kredit: Tara DonneTil højre: Afslappet billetpris på Taqueria El Milagro i Terlingua| Kredit: Tara Donne Når vi endelig trækker ind i den støvede Terlingua Ghost Town, et forladt mineselskab, der blev skræmmende turistenklave, er det næsten skumring, og vi er glade for at have slået mørket, da vi tommer op ad den snoede grusdrev til den charmerende stablet sten La Posada Milagro Pensionat . Og vi er dobbelt taknemmelige for at være inden for snubleafstand fra Starlight Theatre Restaurant og Saloon , et alt-i-et-spisested, live-musiksted og et de facto community center, der har været et samlingssted i årtier. Maden og underholdningen er bedre, end de har brug for, med en menu, der er tung på bøffer af høj kvalitet fra områdebedrifter og en jævn strøm af lokale og touring-handlinger, der udfører de rette sæt på scenen indendørs og deltager i improviserede jamsessioner på verandaen næsten hver aften i ugen.
Ring Huggins butiksejer i Terlingua, TX 
Kaktus til salg i Store i Terlingua TXTil venstre: Ring Huggins ejer Many Stones, en eneste gave-emporium i Texas i Terlingua.| Kredit: Tara DonneTil højre: Mange sten tilbyder perler, kaktus og gaver i Terlingua.| Kredit: Tara Donne Ligesom det falder vi ind i en ny rytme: middage på Starlight; kaffe- og ægsmørbrød på Espresso Y Poco Mas, Posada Milagros elskede morgenmad hjemsøger ned ad bakken; og spændende daglige eventyr i parken med en times lang naturskøn kørsel hver vej som vores pendler. Og i slutningen af hver dybt tilfredsstillende dag, fra terrassestolene på vores hyggelige casitas stenede, solnedgangsvendte afsats, er vi enige om, at det måske ikke er så dårligt at holde fast ved en rutine.
Angell Expeditions fører et flodeventyr i Santa Elena Canyon.Angell Expeditions fører et flodeventyr i Santa Elena Canyon. | Kredit: Tara DonnePadling af Rio Grande
Næsten alt fungerer her til sidst ind i Rio Grande, forklarer vores guide fra Big Bend sejlads og vandreture , Cassidy William, en tyve flodløber med en dyb brunfarve, en bolle og et overskæg. Han taler primært om regionens vilde dyr (som måske rejser hundreder af miles for at nå floden), da han fortæller den timelange kørsel til vores indsatte sted næste morgen. Men han kunne lige så godt have talt om mor og mig. En af de eneste mønstre på vores West Texas-tjekliste var en flydetur på Rio Grande, en sikker måde at komme tæt på og personlig med Big Bend's definerende funktion.
Ved flodbredden trækker vi vores både ned i vandet og slår os ned, jeg i en kajak, en ældre solo-rejsende i en anden, og min mor kører haglgevær i William's kano - hun kaldes en buebælte på flodguide. Vandet er en lysebrun her som mælkeagtig te og foret med siv og græs, nogle er hjemmehørende, andre ikke. Vi padler i cirka en time og ser trækfugle og gule og orange sommerfugle flyde langs bredden, og jeg kan ikke lade være med at tænke tilbage på familiens float-ture, vi tog i Oklahoma, da jeg var barn. Jeg forestiller mig, at min mor rejser til det samme sted i hendes sind og smiler til mig over vandet.
Vi opdeler turen med et stop kl Langford Hot Springs , en klippe-muret, lavvandet pool, der blev anlagt i flodkanten af en homesteader (og vilde vest-wellness-iværksætter) tilbage i 1909. Herfra satte vi os for at strække benene på en kort vandretur med flot udsigt over floden og Mexicos Sierra del Carmen-bjergene. Når vi vælger os mellem kandelilla- og beavertail-kaktuserne, mens vi holder pause for at gape på sarte, lyse røde piktogrammer tegnet så tidligt som for 4.000 år siden, giver de knuste skår af kalkstensskifer under fødderne en næsten musikalsk lyd - høje, klingende toner som en gammel salon klaver - og jeg bliver mindet om, hvor meget stille vi har været nedsænket i.
Efter frokost under en tyk klynge af palmer, tropper vores lille besætningsmedlem ud til foråret for at suge dem, klæber sig ned til vores badedragter og synker tæerne ned i det mudrede gulv. Selv på en varm, klar dag føles det varme vand genoprettende, og vi skiftes skiftende over kanten, der adskiller den varme kilde fra floden til aborre på en stenkant i den kølige strøm, mens varmt vand strømmer i et naturligt vandfald over vores skuldre. Det er et så specielt sted, og så beskedent på samme tid, en perfekt indkapsling af West Texas-oplevelsen - undervurderet af dem, der ikke har oplevet det, værdsat af dem, der har.
Den anden halvdel af svømmeren føles ringe op: Canyonvægge er stablet omkring os, og foran den fladt toppede Sierra del Carmens med deres terrasserede sider, forvandles til stenpyramider og tilbage igen. Når William instruerer os om at padle mod banken i slutningen af turen, er jeg tilbageholdende med at klatre ud af kajakken. Livets rytmer målt i en padleslag kan udøve et træk, du ikke har noget ønske om at flygte.
Bobleindkvartering på Basecamp Terlingua i West TexasUdsigten fra din Basecamp Terlingua boble. | Kredit: Tara DonneBig Show in a Big Sky
Der er ingen ritualer, der er mere nydt i West Texas end de naturlige, der bookes hver dag, og at gå glip af en solopgang eller en solnedgang er at savne noget magi. Hver morgen i Terlingua giver vi tid til at se solen hejse sig selv over bjergene, skuldrene først og nå sine arme over dalen til Ghost Town-bakken og oplyse hvert tumbledown rockhus, yurt og casita igen. Ligesom de ensomme ocotillos, der prikker ørkenen, med deres håbefulde fingre udstrakte, venter vi på at blive vasket i guld.
På vores sidste fulde dag i Big Bend har vi planlagt at udnytte et andet uudsletteligt lysende øjeblik med en sen eftermiddagsudflugt til en af dens attraktioner, Santa Elena Canyon . Parkens allerførste opsigter, Ross Maxwell, udpegede kløftens mund som slutpunktet for Big Bends første naturskønne køretur i midten af det 20. århundrede. Dens status som et must-see blev cementeret med god grund: Kløftens rene kalkstensvægge stiger op til 1.500 fod høje, med en bredde på kun 25 fod på det smaleste punkt - en klippeflade i Mexico og en i USA, Rio Grande mellem dem.
Vi ankommer lige som den synkende sol er begyndt at male kløftens vægge koralrosa og derefter fjerne vores sko for at vælge vores vej over Terlingua Creek, som adskiller parkeringspladsen fra trailhead til canyon. Op ad stentrapper og ned igen fører stien tre fjerdedele kilometer ind, hvor de imponerende vægge får en anden karakter - stadig majestætisk, men nu intim, næsten omfavnende. En krage råber ud og lyder som om han kunne være 2 meter væk, selvom jeg formoder, at det er ham, ser jeg skyde hundreder meter over mig. Jeg forestiller mig, at han flyver over denne kløft, der følger dens 7-mile kursus, ringer til enhver vandrere og bjælker, han ser, og svømmer i det perspektiv, han alene nyder - synet af den fulde kløft lyser op som en portal til en anden, endnu mere magisk , rige.
Værelse på Gage Hotel i Marathon, TXEt værelse på Gage Hotel i Marathon, TX. | Kredit: Tara DonnePlys Bunkhouse
Efter at have testet vores mettle på bjergstier, plukket Rio Grande's farvande og akkumuleret en anstændig oversigt over ørkenens dyrelivsobservationer i løbet af den bedre del af en uge, er mor og jeg klar til nogle af vores egne skabningskomfort, så vi pakker vores støvler og tag en sidste naturskønne køretur gennem parken på vej til bittesmå Marathon . Byens tyngdepunkt er utvivlsomt Gage Hotel , en omhyggeligt restaureret historisk ejendom åbnet i 1927 af den velhavende lokale bonde Alfred Gage. Det er vores godbid med os selv på vej tilbage til det virkelige liv.
Men først, frokost: flammende, osteagtig kylling enchiladas ved go-to Oasis Cafe ned ad blokken. Den trætte servitrice, der leverer fadet, vender tilbage om et øjeblik for at spørge, er det godt? Er det krydret? - To spørgsmål, der i min bog lige så godt altid kan gå sammen. (Det lækre svar på begge er ja.) Fed og drevet, vi laver runderne på Marathons største træk, hvor vi gennemgår fantastiske, store udskrifter af ørkenstorme og månelys løv i lokal fotograf James H. Evans 'galleri og forsøger med luftige broderede tunikaer i Gages gavebutik.
Nyd en mexicansk stil Chile Relleno på 12 Gage Restaurant i Marathon, TX 
12 Gage Restaurant på Gage Hotel i Marathon, TXTil venstre: Nyd en mexicansk stil Chile Relleno på 12 Gage Restaurant.| Kredit: Tara DonneTil højre: Spisestuen på 12 Gage har vestlig flair.| Kredit: Tara Donne Når vi er klar til endnu et måltid, er gårdhaven på hotellets vel respekterede restaurant, 12 Gage, helt fuld, og hvert sæde i den tilstødende (og ikoniske) White Buffalo Bar er taget. Men et hjørnebord i hovedspisestuen venter, og vi hænger over krydret tomatillosuppe, tyk mørbrad og søde kartoffelfyldte chili rellenos i abrikosmuldflekker under det hvide styrehoved monteret over pejsen. Når den sidste plade er ryddet, og det sidste højdepunkt fra vores tid i parken er spillet igen, er vi sikre på en ting: I aften sover vi som babyer.
Et sidste kig
Inden vi begiver os ud næste morgen, masserer mor og jeg på Gages moderne, men alligevel hjemlige spa. Derefter går vi tre blokke til hotellets haver, en 27 hektar stor park beplantet med indfødt flora, en lille frugtplantage og urteplotter, der forsyner køkkenet på 12 Gage Restaurant. Ned ad en skyggefuld, slingrende sti befinder vi os i en hegnvægget rosenhave med de sidste hårde blomster i sæsonen hængende i en tilstand af elegant forfald. Haven føles ligesom så meget af turen som en hemmelighed, der bare hviskes til os, en der kalder: Kom tilbage, kom tilbage, kom tilbage ... I vores sind er der kun et passende svar.
McKittrick Canyon i Guadalupe Mountains National Park i det vestlige TexasFang McKittrick Canyon's spektakulære show om efteråret. | Kredit: Tara DonneSidetur
Hvis solnedgange og vilde blomster ikke er nok sæsonbetonede nuancer til dig, skal du gå til de løvfældende trækløfter Guadalupe Mountains National Park , en tre timers kørsel fra Marathon. Tag en picnic frokost på de velassorterede French Co. Købmand i byen - parken har ingen forfriskninger at tale om - og kør mod nordvest. I Alpine, kom forbi Smag og se bageri til en frisk morgenmad (tænk courgettebrød lavet med grøntsager dyrket på stedet) og flere godbidder til eftermiddagen.
Vejkunst i nærheden af Marfa til ære for filmen 'Giant', filmet i West TexasVejkunst nær Marfa til ære for filmen 'Giant', filmet i West Texas | Kredit: Tara DonneTidspunktet for topfarve varierer fra år til år og endda fra en del af parken til en anden. Gå til McKittrick Canyon , hvor levende blade holder vandrere i sit farveboksarrangement. (Det nederste afsnit mellem Pratt Cabin og Grotten er særligt spektakulært.) Hvis du har gået glip af McKittricks topuge - eller er kommet for sent på dagen til at få en plads på trailheads parkeringsplads - anbefaler parkvogter Michael Haynie vandreture Devil's Hall Trail, en 3,5-mile ud-og-tilbage tur langs en hvid-stenet vask, der ender i en slot canyon perfekt til foto ops. Dens farverige korridor har tendens til at dreje lidt tidligere på sæsonen - og se færre skarer. Book en nat på det nyrenoverede Indian Lodge , et fredfyldt 1930-tals tilbagetog i skarp hvid adobe beliggende i Davis Mountains State Park. Du barberer dig cirka 45 minutter fra returflyvningen og kan muligvis presse ind på en udflugt til en af de almindelige stjernefester i verdensklasse McDonald Observatory, ligger lige op ad vejen.
Redaktør '' s Bemærk: COVID-19 kan have forårsaget lukning eller delvis lukning af nogle destinationer. Kontroller status for hvert sted, inden du planlægger din rejse.