rick-bragg-all-night-gospel.jpgIllustration af Jack UnruhSung langt ud på natten blev ordene hos drengen, der ikke troede, at han lyttede.
Jeg har nået et sted i livet, hvor jeg ikke tænker klart om nutiden eller fremtiden. Hvad jeg for det meste gør, er at huske, mine tanker udløses af en flyer, der klapper på en telefonstang eller et skrot af en sang.
Jeg var i en mellemstat i Tennessee i den spyttende regn, med to stater bag mig og tusind miles tilbage, scannede en radio tyk med yammering mobbere, hvis mamas ikke elskede dem nok. Mellem mobbere landede jeg på en prædikant, en blid mand, der lød som min barndom, der sagde at elske min bror. Så kom en sang, som jeg ikke nøjagtigt kan huske, men i cirka en kilometer slettede den våde, grå asfalt og kilometerne foran. Signalet døde snart, men ikke før - efter min mening - var jeg hjemme.
Jeg var en lille dreng i Boutwell Auditorium, en nat uden at kæmpe og munchede på en hotdog, der var den bedste, jeg nogensinde har haft, fordi vi var i Birmingham . I min anden knytnæve var en dåse koks så kold, at den brændte min hånd. På scenen sang mænd i dragter af sejrskyer. Ved siden af mig bankede min mor, hendes ansigt tændt, på hendes sko, flappede en fan doneret af et begravelseshus og sang med. Jeg husker denne ene sang, om en mur omkring himlen, så højt, at du ikke kan komme over den, så lavt, at du ikke kan komme under den ...
... så bredt, at du ikke kan komme udenom det Du bliver nødt til at komme ind ved døren
Det var en gospelsang hele natten, der var almindelig i det dybe syd i 1960'erne og 1970'erne, dog for Congregational Holiness 'hele natten' afsluttet omkring 11:45. Jeg husker stadig overskrifterne: The Florida Boys, Dixie Echoes, Happy Goodman Family, J.D. Sumner and the Stamps Quartet, Blackwood Brothers Quartet, The Inspirations, Hovie Lister and the Statesmen, The Chuck Wagon Gang ...
Tro var mindre politisk dengang. Det havde et slag, du kunne danse til, hvis dans var tilladt. Vi gik hvert par måneder til steder som Sylacauga, hvor de sang på fodboldstadionet, og jeg spiste en Wet-Nap - men det er en anden historie - og Gadsden, hvor Dixie Echoes fik dem til at rose og græde i konferencehallen. Jeg gik for det meste efter indrømmelserne, og fordi når som helst en bil vendte ud af vores indkørsel, kastede jeg mig ind. Jeg kan ikke huske at jeg har lyttet nøje til musikken. Men når jeg hører sangene i radioen, finder jeg mig selv i at synge med.
Efter en 40-årig fravær gik min mor til sang for ikke så længe siden i Youngs kapel på Alabama Highway 278 i bakkerne mellem Piemonte og Gadsden. 'Det var Chuck Wagon Gang,' sagde hun, 'men du ved, de yngre. De havde stadig deres navn på bussen. Jeg ved en ting. De gjorde helt sikkert noget forfærdelig smuk sang. ' De gjorde 'The Church in the Wildwood', en af hendes favoritter.
Åh, hvordan, hvordan, hvordan, hvordan, Kom til kirken i vildtræet Åh, kom til kirken i dalen
Det gjorde hende glad. Jeg håber de læser dette og ved det. Hun har aldrig ønsket optaget musik, sagde hun, men jeg fik alligevel en cd-afspiller til hende. Min svigerinde, Teresa, fik hende noget gospelmusik, og da min mor hørte sangene, stod hun der og sang med.
Jeg ville gerne have set det.
Men det har jeg vel allerede gjort.