Ingen så Nipsey Hussle komme. Ikke kun i den forstand, at han var en sovende rapper, skønt han også var det - især uden for Los Angeles. Hele verden sov på Nipsey. Rap-spillet sov. Medierne sov. Selv hans eget kvarter sov på den mand. Han fortjente mere støtte, end han fik. Mere airplay. Mere respekt. Mindre politietchikane. Mindre had - og mere liv. Mest af alt fortjente han mere liv.
Få erkendte dristigheden i hans vision, indtil den begyndte at udfolde sig. Blindet af lave forventninger forvekslede mange denne tatoverede Slauson Boy, der slog Østafrika lige så hårdt som han gjorde Rollin '60s Neighborhood Crips, for din gennemsnitlige ambitiøse gadeentreprenør. De overså hans disciplin, undervurderede hans fokus, fejlberegnede hans evne til at trænge og motivere, at studere og modellere selvstyrke og få det lige op af mudderet. Selvom det blev skrevet lige der på hans ansigt: frugtbar. Og lige under det ved hans højre tempel: Gud vil rejse sig. At den mand, der blev født Ermias Asghedom, havde modstandsdygtighed over for at overvinde det posttraumatiske stress fra bykrig og opbygge et positivt, produktivt liv er en velsignelse. At han fortsatte med at forstyrre ikke bare forretningsindustrierne i musikindustrien, men også mangeårige cyklusser af race og økonomisk undertrykkelse - og dele sin proces trin for trin, så andre kunne replikere det - er virkelig bemærkelsesværdigt. At nogen kunne gøre alt dette uden at vende ryggen til sit kvarter eller hans sæt, ville virke stort set umuligt, indtil Nipsey Hussle viste og beviste, at det kunne gøres.
Der er virkelig ingen anden rapper, død eller i live, der udførte de ting, han gjorde. Da Nipsey besluttede at sælge fysiske eksemplarer af sin Crenshaw-blandetape til hver $ 100, sagde folk, at han var skør. Imponeret over glansen og arrogansen ved dette træk købte Jay-Z 100 eksemplarer for i alt $ 10.000 og instruerede sin Life & Times-blog om at rapportere om købet. Da Jay tappede ind i bølgen, blev alle troende, fortalte Nipsey mig med et smil. De to havde deres første samtale ikke længe efter det. Han fortalte mig, 'Jeg har lige købt et streamingfirma,' mindede Nipsey om. Og det blev tidevand. Det var fornuftigt, at Jay ville være en af de første til at genkende Nipsey's forretningsindsigt. Ligesom Jay før ham var Nipsey studerende af rap-spillet - ikke kun hvordan man laver kraftfuld musik, men hvordan man udvinder rigdom fra et system, der er designet til at udnytte indholdsskabere. Han havde opsuget casestudier af andre hip-hop-ledere, der byggede uafhængige imperier fra gaderne - James Prince's Rap-A-Lot, E-40's Sick Wid It, Master P's No Limit, og, ja, Jay-Z og Dame Dashs Roc-A-Fella. Han havde hentet inspiration fra Puffy og Dr. Dres iværksætterpræstationer ud over musik, idet han så begge mænd diversificere deres porteføljer. Han havde fulgt de kloge investeringer fra kunstnere som 50 Cent, hvis vitamin-vandaftale gjorde ham titusindvis af millioner natten over, og Chamillionaire, der nu er en heltids-venturekapitalist. Men selvom han lånte sider fra alle deres playbøger, gjorde Nipsey noget, ingen havde gjort før. I overensstemmelse med hans slogan All Money In blev han den første hiphop-iværksætter, der geninvesterede 100 procent af sine forretningsinteresser tilbage i gaderne, der rejste ham. Han var uangribeligt gangster, alt om sit papir og helt engageret i hans hætte.
Mere end en rapper, mere end en forretningsmand, var Hussle en kulturaktivist, en filantrop, en forbillede og leder for unge sorte mænd, der søgte at overvinde en urolig fortid og opnå storhed.
Anvendelse af erfaringer fra hjørnet af South Crenshaw Boulevard og West Slauson Avenue, fra hans familie i Eritrea og fra en levetid på grådig læsning. Nip oprettede en omfattende strategi, der udviklede en infrastruktur til at opbygge generationsrigdom for sig selv, sin familie og til sidst hele Crenshaw District. Den alt for velkendte rapstjernefortælling om at forfølge nye forretningsforetagender, mens du vendte ryggen til de gader, der rejste dig, gjaldt ikke for Nipsey. Hans var en vision, der gik langt ud over at uddele kalkuner på Thanksgiving. Indlæser afspilleren ...
Han sagde, at han var folkets mester, fortalte Blacc Sam mig. Befolkningen i området var de første mennesker, der støttede ham, så han var meget stolt, og han ville bare altid være omkring og inspirere. Som ung respekterede han aldrig folk, der klarede det og forlod…. Det var meget større for ham. Det var ikke, 'Jeg får nogle penge og går.' Det var, 'Jeg ville nå mine mål og bringe ting, der er større end musik. Jeg vil være i spidsen for en bevægelse. '
Virksomhederne og organisationerne, som Hussle og hans partnere etablerede, ændrede utallige liv og gav job og muligheder for mange beboere i South L.A., herunder personer med strafferegistre, som ville have haft svært ved at sikre beskæftigelse andre steder. Gennem sin støtte til Our Opportunity økonomiske stimulus-program åbnede han et avanceret samarbejdsområde, der omfattede en forretningsinkubator og klasser i videnskab, teknologi, teknik og matematik (STEM), der gav lyse børn i område en chance, han aldrig havde haft, til at udvikle deres talenter. Hussle støttede også initiativer til social retfærdighed som Time Done, et program til at hjælpe ex-fanger med at genopbygge deres liv samt borgerlige programmer som den offentlige kunstinstallation og kulturbevidsthedsprojekt Destination Crenshaw. Kort sagt satte Hussle sig på for sin by som få andre rappere i historien. Du kan opdele hip-hop-iværksætteri i en række forskellige kategorier, siger Dan Charnas, forfatter af Den store tilbagebetaling: Historien om hiphop-forretningen. Du har de hjemmelavede kapitalister som Master P og J. Prince, der starter med en pladebutik og derefter folder den ind i et personligt firma og derefter udvides vandret. Du har superkapitalister som Jay-Z, Puffy og 50, der gør alle deres tilbud opad. De forsøger at udføre joint ventures med den kapitalistiske sky, og de forbliver i disse skyer. Hvad der er interessant ved Nipsey Hussle er, at hans kapitalisme var aktivisme. Han gjorde ombygning, og det er meget, meget forskelligt fra en Jay-Z på den ene side og en Master P på den anden. Nipsey var en interessant kombination af kapitalist og aktivist på en skala, som jeg ikke tror, hip-hop nogensinde har produceret før. Men du skinner for lyst, du ser hvad de gør mod dig.
Meget af verden ville ikke fange, før det var for sent. Derefter stillede de sig alle op for at tænde et lys, lægge en rose ved alteret eller poste et foto med en ternet flag-emoji.
Uddrag fra THE MARATHON DON’T STOP: The Life and Times of Nipsey Hussle. Ophavsret © 2021 af Rob Kenner. Fra den kommende bog THE MARATHON DON'T STOP af Rob Kenner, der udgives af Atria Books, en afdeling i Simon & Schuster, Inc. Trykt med tilladelse.