Hvad der står i en storm, del III: Fellowship

Små stykker af Mississippi faldt på Alabama. Alabama regnede ned over Tennessee. Foto for foto, regning for regning, livstykker blev plukket ud af azaleaer og pigtrådshegn. En af dem var et hukommelsestæppe, der fløj over to amter og landede i en mudret baghave i Athen, Alabama.

Da hun fandt det, så Leah Meyer gennem revner og pletter, så livet udfolde sig på fotos - en baby, en lille pige i en festspil, en teenager, der spillede basketball. Bobcat-emblemet var en anelse, der førte til Phil Campbell High School, 120 km derfra. Lea kørte fingrene over det broderede navn - Carrie Lynn - og vidste, at hun måtte finde hende.

På en 98-graders dag i juni bragte Leah dynen hjem til det sted, hvor den tog fly. Hun foldede det ud på et fladt, tørt sted, hvor et hus engang stod i den landlige by Phil Campbell. Hun havde forsøgt at rense det, men besluttede, at revner og pletter var endnu et kapitel i dets smukke historie.

Carrie Lynn Morgan, der nu er mor til to, holdt en nyfødt søn og nåede ud for at acceptere et af de sidste mindesmærker, der var tilbage i hendes barndom. Hun havde mistet sit hus og alle minderne i det for en brand for nogle år siden. Dynen overlevede i hendes mors hus. Hun efterlod det der, hvor hun troede, det ville være mere sikkert. Da tornado fra april tog huset - gudskelov var ingen hjemme - efterlod det intet andet end himmel.

Leah kendte ikke den historie, da hun postede et billede af dynen på en Facebook tabt og fundet side . Carrie Lynn så ikke billedet. Hun havde ingen strøm, og hendes telefon var død. Nyhederne fandt hende dog gennem den gammeldags vinranker, lidt held og en ven, der så et velkendt smil inden indlægget rullede for langt væk fra skærmen.

'Denne dyne er mit liv, min rejse gennem alt,' sagde hun til Leah. 'Jeg ser mine babybilleder og indser, hvor meget mine børn ligner mig.'

Lea smilede. 'Jeg er glad for, at vi fandt dig.'

• Video: Memory Quilt Return

* * * *

Det var sådan overalt i Syd, da fremmede hjalp ofre med at afhente deres liv.

Intet var for stort eller for lille til at give. Hårbuer til Hackleburg. Gratis haircuts i Pleasant Grove. Portrættsessioner for familier, hvis erindringer blev stjålet af vinden. En 13-årig pige fra Arkansas fandt et midlertidigt hjem for en fordrevet familie. Fem venner i Mississippi fyldte en lastbil. Nogen købte et helt nyt hus til en person, han aldrig ville møde. En mand, der havde mistet alt til sit eget livs storme - skilsmisse, mistet job, et vrag, der efterlod ham i en rullestol - gav blod. Det var alt, hvad han havde tilbage at give.

'Det bedste var, hvordan vi sydlændere reagerede straks på tragedien,' sagde James Spann, en elsket Alabama-vejrmand, der så sine tilhængere gennem stormen, først som en moderne byskryder, der reddede liv med 140 tegn advarsler læst, da strømmen svigtede , og efter, sammenkædning af hjælp til de mennesker, der havde brug for det, en tweet ad gangen.

Den dag, han beskriver som 'som om staten var ved at undvige kugler fra helvede', så James ikke kun stormen i sin levetid, men et andet ydmygende fænomen: 'naboer, der hjælper naboer. Vores folk vidste, hvad de skulle gøre, og hvordan de skulle gøre det. '

• James Spann taler om 27. april tornadoer

Det var ikke kun sydlige. En Los Angeles-baseret gruppe kaldet Calabama holdt en bikini-bilvask for at skaffe midler til Tuscaloosa. Las Vegas gav kontanter. Texas sendte gaskort. En New York-dame sendte en traktorvogn fuld af presenninger lige i tide til den første Alabama-regn. Japan sendte 8.000 tæpper til Alabama, en takkegave for al den hjælp, som amerikanerne havde sendt i kølvandet på tsunamien i marts.

Denne tragedie kan få en kvinde til at svare på sin telefon 'War Eagle! Dette er Holly 'for at sende lastbil efter lastbil til folk der råber' Roll Tide! ' slags siger det hele.

'Jeg hadede dem,' siger Auburn alum Holly Hart. Alligevel var hun der, drivkraften bag Toomer for Tuscaloosa , en gruppe på 11 almindelige folk, der sendte hjælp til flere byer, end de gik med at tælle - endda til deres egne svorne fjender. 'Jeg fortæller dig lige. Jeg jubler for Auburn og den, der spiller Alabama. '

Udstyret med en smartphone og usædvanlig sans spillede Holly, en indretningsarkitekt og mor til tre, afsenderkontrol for bølger af lastbiler, der ikke blev sendt af officielle agenturer, men kirkegrupper, byer og folk, der har lært ikke at vente på hjælp.

Hun brugte en Facebook-gruppe som hendes kommandocenter, hvor avatarer flyttede semi-lastbiler, og statusopdateringer bragte rigtige mennesker ansigt til ansigt.

'Dette er sociale medier, men hvordan det bruges, ligner mere det gammeldags kirketelefontræ,' sagde James Chris Fields, fra Toomers besætning.

Og sådan administrerede en mor med voksne børn, der aldrig er blevet uddannet i beredskab, donationer og råb om hjælp fra 86.000 mennesker.

'Enhver kan gøre en forskel i andres liv, hvis de bare er villige til at dukke op,' sagde Holly. 'Ingen af ​​os har nogen træning i dette. Hvis hver person kommer ud og hjælper en anden person, tager det ikke lang tid, før dette bliver taget hånd om. '

Lige da Holly skiftede gear fra krisetilstand til plan for genopbygning, hørte hun nyheden om Joplin.

Tuscaloosa og Joplin var allerede venner. Joplin havde sendt hjælp knap en måned før og var vært for en indsamling af penge til Tuscaloosa den aften, hvor stormene ramte Missouri.

'Lad os laste en lastbil og køre,' sagde Holly. Inden for 24 timer blev der udfyldt tre lastbiler fra Tuscaloosa-lageret, som Joplin havde hjulpet lagerbeholdningen.

På vej til Missouri skete der en forsynet ting i ketchupgangen på en Walmart et eller andet sted i Arkansas. Holly havde lige indset, at en simpel fejl - den forkerte by indtastet i GPS - havde kørt sin lastbil 100 miles ud af kurs. Omgruppering stoppede hun for at fylde sin vogn med hotdogs og boller til madlavning, da de ankom.

Blandt krydderierne spurgte en fremmed om hendes cookout. Hun fortalte ham, at det ikke var en fest. Manden fortalte hende dengang om Altus, en lille by ned ad vejen, som de nationale nyheder havde savnet. Det havde brug for de ting, Holly havde i sin lastbil - formel, bleer, førstehjælp. Hun lod Joplin vide, at to andre lastbiler var på vej, men denne var nødvendig i Arkansas.

Holly ved, at der er meget arbejde, der skal udføres, før hendes sydlige er tilbage på benene. Hendes deadline er Iron Bowl. 'Jeg vil have, at Tuscaloosa skal være godt klar til efterår, så jeg behøver ikke at føle mig skyldig, når vi slår dem.'

* * * *

Blandt de ting, der blev blæst væk af stormen - og givet tilbage - var en piges tredje fødselsdag.

Dette var det første år, Carolynn Wenndt virkelig forstod, hvad en fødselsdag var. Hun havde plukket ud sin Dora the Explorer kage og en stjerneformet piñata. Hver uge i købmanden fandt hun en ny godbid at lægge i den. Men den dag, hun blev 3 år, lærte hun, at det at tage et hul i taget måtte komme før en fest.

Så hørte Carolynns bedstemor, Linda Patterson, om manden, der startede Alabamas tabte fødselsdage . Clint DeShazo, en kommerciel ejendomsmægler i Birmingham, indså, at selv når de store ting fortrydes - især når de store ting falder - betyder de små ting, som fødselsdagskager, desto mere.

Takket være Clint blæste Carolynn lysene ud på en doneret kage i en park, hvor træerne stadig havde grene. Hun pakket et Dora-tæppe ud, der var håndsyet til hende af en frivillig fra en gruppe kaldet Tæpper til Bama-babyer. Også hendes mor modtog en gave: et par timer for at prøve at glemme det hul i taget.

'Jeg hader, at denne storm nogensinde er sket, men den bragte folk tættere på,' sagde Linda. 'Vi er alle naboer nu.'

Linda sluttede sig til Clint i Alabamas tabte fødselsdage. Hun arrangerer alt fra en fest-i-en-boks til en bash for en 3-årig dreng, der hjalp med at trække sin mor fra murbrokkerne.

Hendes næste projekt? At få sin mand til at vokse et langt, hvidt skæg.

'Disse børn bliver stadig nødt til at have jul.'