Vitruvian Man-tegningen af Leonardo da Vinci omkring 1489Kredit: Apic / Getty ImagesAt være et geni er anderledes end blot at være supersmart. Smarte mennesker er en skilling et dusin, og mange af dem beløber sig ikke til meget. Det der betyder noget er kreativitet, evnen til at anvende fantasi i næsten enhver situation.
Tag Benjamin Franklin. Han manglede den analytiske processorkraft fra en Hamilton og den filosofiske dybde af en Madison. Alligevel lærte Franklin sig selv med lidt formel uddannelse at blive den amerikanske oplysningens bedste opfinder, diplomat, videnskabsmand, forfatter og forretningsstrateg. Han beviste ved at flyve en drage, at lyn er elektricitet, og han opfandt en stang for at tæmme den. Han udtænkte brændende ovne, kort over Golfstrømmen, bifokale briller, fortryllende musikinstrumenter og Amerikas unikke stil med homespun humor.
Albert Einstein fulgte en lignende vej. Han lærte langsomt at tale som barn - så langsomt, at hans forældre konsulterede en læge. Familiens tjenestepige kaldte ham 'der Depperte', den narrige, og en slægtning omtalte ham som 'næsten baglæns'. Han bød også en fræk oprør mod autoritet, hvilket fik en skolemester til at sende ham pakning og en anden til at underholde historien ved at erklære, at han aldrig ville udgøre meget. Disse træk gjorde Einstein til skytshelgen for distraherede skolebørn overalt.
Men Einsteins foragt for autoritet førte ham også til at stille spørgsmålstegn ved den modtagne visdom på måder, som veluddannede akolytter i akademiet aldrig overvejede. Og hans langsomme verbale udvikling tillod ham at undre de hverdagslige fænomener, som andre tog for givet. 'Den almindelige voksen generer aldrig hovedet på problemerne med tid og rum,' forklarede Einstein engang. 'Men jeg udviklede mig så langsomt, at jeg kun begyndte at undre mig over tid og rum, da jeg allerede var voksen.' Så det var i 1905, mens han arbejdede som en tredje klasses eksaminator på det schweiziske patentkontor efter at have dimitteret som fjerde ud af de fem studerende i sin klasse ved Zürichs polyteknik, revolutionerede Einstein vores forståelse af universet ved at komme med de to søjler i nutidens fysik: relativitetsteori og kvanteteori. Og han gjorde det ved at afvise en af de grundlæggende antagelser, som Isaac Newton gjorde i begyndelsen af The Principia, at tiden marcherer med, sekund for sekund, uanset hvordan vi observerer det. I dag er Einsteins navn og lignelse - den vilde glorie af hår, de gennemtrængende øjne - synonymt med geni.
Så er der Steve Jobs. Ligesom Einstein, der ville trække sin violin ud for at spille Mozart, da han blev stymied i jagten på teorier (han sagde, at det hjalp ham med at genoprette forbindelsen med kosmos harmonier), mente Jobs, at skønhed betyder noget, at kunst, videnskab og humaniora skulle alle forbinder. Efter at være droppet ud af college studerede Jobs klasser om kalligrafi og dans, inden han søgte åndelig oplysning i Indien - hvilket betød, at hvert produkt, han lavede, fra Macintosh til iPhone, havde en skønhed, der næsten var åndelig i naturen, i modsætning til produkterne fra hans konkurrenter.
4c06b1f9c89f5e03b95c7d6e5c9f494d.jpg At studere sådanne mennesker førte mig til Leonardo da Vinci, som jeg mener er historiens største kreative geni. Igen betyder det ikke, at han var den klogeste person. Han havde ikke den overmenneskelige teoretiske hjernekraft fra en Newton eller en Einstein eller hans ven Luca Paciolis matematiske færdigheder.
Men han kunne tænke som en kunstner og en videnskabsmand, hvilket gav ham noget mere værdifuldt: evnen til at visualisere teoretiske begreber. Pacioli kan have udvidet Euclids teorier til at producere indflydelsesrige studier af matematisk perspektiv og geometriske proportioner. Men da Vincis illustrationer - af rhombicuboctahedrons og snesevis af andre mangesidede geometriske former - bragte det til live, hvilket i sidste ende var vigtigere. I årenes løb gjorde han det samme for geografi (gennem de tredimensionelle kort, han tegnede for krigsherren Cesare Borgia), anatomi (gennem hans mindeværdige tegninger af Vitruvian Man og et foster i livmoderen) og mere - alt sammen mens han skabte nogle af verdens største kunstværker.
Ligesom Franklin var da Vinci stort set selvlært. Han blev født uden for ægteskab, hvilket betød, at han ikke kunne følge familietraditionen om at være notar og ikke var berettiget til at deltage i en af de 'latinskoler', der lærte klassikere og humaniora til velplejede unge mænd fra de tidlige Renæssance. Og ligesom Einstein havde da Vinci et problem med autoritet. Han virkede ofte defensiv for at være en 'uletteret mand', da han kaldte sig selv med en smule ironi, men havde lidt tålmodighed for det 'tåbelige folk', der tænkte mindre på ham. 'De strutter omkring opblæste og pompøse, pyntet ud og pyntet ikke med deres eget arbejde, men af andres,' skrev han i en af sine notesbøger.
285c72e06912734d264fb9da0f6628e4.jpg Så det var da da Vinci lærte at udfordre konventionel visdom og ignorere den støvede skolastik og middelalderlige dogmer, der var samlet i årtusinder siden den klassiske videnskabs tilbagegang. Han var med sine egne ord en discipel af erfaring og eksperiment - 'Leonardo da Vinci, disscepolo della sperientia,' underskrev han engang sig selv. Denne tilgang til problemløsning var intet mindre end revolutionerende, idet den var en foregribelse af den videnskabelige metode, der blev udviklet mere end et århundrede senere af Francis Bacon og Galileo Galilei. Og det hævede da Vinci ud over selv den smarteste af sine jævnaldrende. 'Talent rammer et mål, som ingen andre kan ramme,' skrev den tyske filosof Arthur Schopenhauer. 'Genius rammer et mål, som ingen andre kan se.'
Ligesom Einstein var da Vincis mest inspirerende træk hans nysgerrighed. De tusindvis af sider af hans notesbøger, der overlever, gnistrer med spørgsmål, som han opførte. Han ønskede at vide, hvad der fik folk til at gabe, hvordan de gik på is i Flandern, metoder til kvadrering af en cirkel, hvad der får aortaklappen til at lukke, hvordan lys blev behandlet i øjet, og hvad det betød for perspektivet i et maleri. Han instruerede sig selv om at lære om en kalves moderkage, en krokodils kæbe, musklerne i et ansigt, månens lys og skyggerne. 'Beskriv tunge af spætte,' skrev han i et af mine yndlingsindlæg. Da Vincis store og ædle ambition var at vide alt, hvad der var at vide om alt, hvad der muligvis kunne være kendt - inklusive vores kosmos, og hvordan vi passer ind.
En stor del af hans nysgerrighed blev anvendt på emner, som de fleste af os har vokset ud og endda har bemærket. Tag for eksempel den blå himmel. Vi ser det næsten hver dag, men ikke siden barndommen har de fleste af os stoppet for at spekulere på, hvorfor det er den farve. Da Vinci gjorde. Han skrev side efter side i sin notesbog, hvor han udforskede, hvordan spredning af lys med vanddamp skaber forskellige tågede eller levende blå nuancer. Einstein forundrede sig også over dette spørgsmål: ved at bygge videre på Lord Rayleighs arbejde udarbejdede han den matematiske formel til lysspektrumspredning.
Da Vinci stoppede aldrig med at observere. Da han besøgte voldgravene omkring Milanos slot, så han på de fire-vingede guldsmede og bemærkede, hvordan vingeparene skiftede i bevægelse. Da han gik rundt i byen, sporede han, hvordan ansigtsudtryk for mennesker, der talte, relaterede til deres følelser. Da han så fugle, bemærkede han, hvilke der bevægede deres vinger hurtigere ved opsvinget end på nedturen, og hvilke der gjorde det modsatte. Da han hældte vand i en skål, så han, hvordan virvlene hvirvlede.
f490ff116ac2195114137e25f683f8d4.jpg Ligesom Franklin - som sejlede til England som en teenage-runaway og senere målte temperaturen i havstrømmene og derved blev den første person til at kortlægge Golfstrømmen nøjagtigt - da Vinci kunne ikke modstå at jagte og studere hvirvelvind af luft, da han var ude på en tur.
Disse observationer fik ham til at skabe nogle af hans mest strålende kunststreger, fra krusninger ved floden Jordan omkring Jesu ankler i Kristi dåb til de foruroligende kraftige flodtegninger. Han var også den første person, der forklarede, hvordan blodvirvler fra hjertet får aortaklappen til at lukke. Og hans tegning af Vitruvian Man - et værk af anatomisk nøjagtighed kombineret med fantastisk skønhed - blev det fremtrædende ikon for forbindelsen mellem kunst og videnskab.
Nogle mennesker er genier inden for et bestemt felt, som Leonhard Euler i matematik eller Wolfgang Amadeus Mozart inden for musik. Men for mig er de mest interessante genier dem, der ser mønstre på tværs af naturens uendelige skønheder. Da Vincis glans strakte sig over flere discipliner. Han skrællede kød af kadvers ansigter, afgrænsede musklerne, der bevæger læberne, og malede derefter verdens mest mindeværdige smil. Han studerede menneskelige kranier, lavede tegninger i lag af knoglerne og tænderne og formidlede St. Jerome i St. Jerome i ørkenen. Han udforskede optikens matematik, viste hvordan lysstråler rammer hornhinden og frembragte magiske illusioner af skiftende visuelle perspektiver i Den sidste nadver.
1adae34e45222eef21fefa90afbc1e54.jpg Der har selvfølgelig været mange andre umættelige polymaths, og renæssancen producerede andre renæssancemænd. Men ingen malede Mona Lisa, langt mindre gjorde det på samme tid som at producere uovertruffen anatomi tegninger baseret på flere dissektioner, komme op med ordninger til at omdirigere floder, forklare refleksionen af lys fra jorden til månen, åbner den stadig slagende hjertet af en slagteret gris for at vise, hvordan ventrikler fungerer, designe musikinstrumenter, koreografere festspil, bruge fossiler til at bestride den bibelske beretning om syndfloden og derefter tegne en flod. Da Vinci var et geni, men ikke bare fordi han var smart. Han var, vigtigere, indbegrebet af det universelle sind, den person, der var mest nysgerrig efter flere ting end nogen anden i historien.
Isaacson, en tidligere administrerende redaktør for TIME, er forfatter til Benjamin Franklin: An American Life, Einstein: His Life and Universe, Steve Jobs og Leonardo Da Vinci , hvorfra dele af dette stykke er tilpasset
Denne historie blev oprindeligt vist på Tid