Hvordan den haitianske pilon holdt mig forbundet

Da jeg voksede op, lød søndagen altid som kirke og lugtede som mad. Da jeg boede i Port-au-Prince, Haiti, lød det som kirkeklokker, der ringede over bjergene i Petionville ned i gaderne i Delmas, og det lugtede som diri djon djon madlavning på komfuret. I Fort Lauderdale, Florida, lød det som et haitisk kor, der rejste sig til en glædelig lyd over et harmonika efterfulgt af lugten af ​​efter masse torskedej sælges på parkeringspladsen efterfulgt af grøntsager hjemme hos mig. Duften, der bundet sammen alle de steder, hvor jeg voksede op, og hver by jeg har vokset i siden da, er duften af ører stegning i olie for at være basen for alt. Det blev min fællesnævner og min touchstone. Epis og min mors pilon - og til sidst min pilon - blev både min rod jeg og mine vinger. EN pistil er det haitiske Kreyol-ord for mørtel og støder, hvoraf de fleste er træ med udskæringer dybt ind i siderne. De er vant til at lave ører , krydderibasen af ​​stort set alle haitiske salte måltider. Epis er til haitisk mad, som sofrito er til latinsk madlavning, eller mirepoix er til kreolsk madlavning. Min mors opskrift var enkel, og som de fleste af de haitiske opskrifter, jeg nogensinde har lært, var der ingen målinger. Jeg gik ind i køkkenet og fandt; hvidløg, forårsløg, skotsk peber, maggi og olie på tælleren ved siden af ​​hende smukt udskåret pistil , og med et punkt på hagen ville jeg vide, at det var min rolle at spille i middagens orkester. På de Lauderdale-søndage, hvor stjerner ville stemme overens, og både min mor og mine pops ville have fri, ville mine pops sprænge computer musik fra sin lastbil og inviter nabolaget til to-trins med os. Han afbrød enhver roman, jeg prøvede at læse, og sendte mig til at hjælpe min mor i køkkenet. Jeg ville gøre ører og snige sig væk, aldrig blive for at lære meget andet, kun komme tilbage, når det var tid til at lave min tallerken. Da jeg var en 17-årig universitetsstuderende i Tallahassee, som forventedes at begynde at fodre sig selv, købte jeg en kogebog. Hele mit førsteårsår blev brugt på at lave ris, som jeg bare ikke kunne få mad hele vejen igennem, og kødstykker, der var for hårde til at tygge. Når jeg ser tilbage, kan jeg ikke præcisere, hvornår jeg begyndte at lave mad fra Haitian. På et eller andet tidspunkt, efter det ødelæggende jordskælv ramte Haiti, begyndte jeg at overveje, hvordan dette aspekt af min kultur kunne forsvinde i murbrokkerne, og jeg ville ikke være i stand til at smelte brikkerne i mig selv for at give noget genkendeligt til den næste generation. Jeg begyndte at tænke på min mor, som tilbragte timer med at arbejde manuelt arbejde for at komme hjem og hælde kærlighed i en gryde for at servere en tallerken. Jeg tænkte på min søster, bare to år ældre, men måtte vokse op meget tidligere, end jeg gjorde som en førstefødt datter, den der fodrede mig på college, selvom hendes øjne rullede, da min madlavning ikke spildte dagligvarer. Jeg begyndte at ringe til min mor midt i Winn-Dixie for at spørge, hvilke ingredienser jeg skulle købe, og ringede under processen for at se, om jeg var på rette spor. Jeg begyndte at lave mad for at få forbindelse, og jeg fortsatte med at lave mad som en måde at dele kultur med folk der ligner mig og kan komme fra og er vokset forskellige steder fra mig. Hvor er du fra er et indlæst spørgsmål til den sorte diaspora. Det er et spørgsmål med forskellige svar afhængigt af, hvem der spørger det, og hvad de virkelig betyder. Når en sort person spørger mig, hvor jeg kommer fra, føles det som en søgning efter slægtskab for at tildele vores interaktion. Den tavse intonation er altid; Hvilken sort er du? Jo ældre jeg bliver, desto mere trøstende er dette spørgsmål, det er som et diaspora-opkald og svar, en mulighed for at se, hvor store vi er. For mit yngre selv, der havde den tykke haitiske accent og ensartede tøj, som min sømmers mor syede selv i stedet for at købe i butikken, løb jeg fra spørgsmålet og dets mange betydninger. At være en ung sort immigrant er en mesterklasse på balance og overgange, og jeg var ikke en god tidlig studerende. I mine yngre dage brugte jeg en masse energi på at forsøge at gøre mig selv så lille som muligt for at passe ind i alles andres forventninger til mig. Meget af det var en ødemark af forsøg på altid at være den rigtige sort for ethvert miljø. Det er en udmattende og ubrugelig bestræbelse på at afskære stykker af dig selv, indtil du bliver en svag skygge, der gentager den gruppe, der giver dig mulighed for at sidde med dem den dag. Meget af læringen sker, før vi har sproget til at beskrive det. Vi deler mere end det fælles ved vores traumer. Vi deler madhistorie. Vi deler percussion. Vi deler rytme. Og disse fællesforhold eksisterer på tværs af de stier, som sorthed har strakt sig over hele verden, formet hver generation af dem, der lægger arbejde for at holde traditioner i live og tilføje sig for at holde det evigt i udvikling. Jeg gør min del med min egen pistil og om søndagen gik jeg ind; hvidløg, forårsløg, skotsk peber, maggi og olie, jeg kommer til mashing, og det lugter altid som hjemme.