Da jeg bare var en lille jordnød, plejede mine søskende og jeg at finde skrotpapir og bruge dem som billetter til vores midlertidige danseforestillinger på familiesammenkomster. De var mere som cirkusforestillinger, virkelig hvor min bror var ringmester, og mine søstre og jeg var dyr, vi dykkede gennem imaginære flammende bøjler og fremviste vores bedste strengetøj med spændingen om at styrt ned i en endeløs pit af sorger. Dette var min første introduktion til skønheden ved bevægelse som en måde at kommunikere på.
Foto af Lindsay Linton
Mine forældre kastede os med i en række aktiviteter, lige fra svømmeteam og vandpolo til basketball og spejdere - alt for at holde os på benene, væk fra gaderne og trodse oddsene for, at sorte børn voksede op i USA, selvom jeg havde en atletisk side var det meget klart, at mine søskende tog lettere til sport, end jeg gjorde.
Jeg fandt mit udtryk anderledes: at komme hjem fra skolen efter en hård dag og sprænge Janet Jacksons Velvet rebet album på gentagelse, og hvirvlende og gyrating langs den strengespids med engagement og magt.
Foto af Todd Rosenberg
Da jeg blev ældre, blev mine vanskeligheder mere udfordrende end at blive plukket sidst til softball i gymnastiksalen. Jeg følte, at jeg var nødt til at arbejde dobbelt så hårdt i mit kvarter på grund af hudfarven, og jeg så, hvordan verden begyndte at forme mig. Jeg indså, at jeg kunne bruge dette dansemedium som en måde at definere mig selv og inspirere andre. Jeg ville dele mere af det, der var inde i mig, der ikke var synligt for det blotte øje: vildheden, hjertesorg, friheden.
Det er meget sjældent, at vi har mulighed for at dele, hvad der er inde i bogen, og ofte ender med at blive bedømt af vores omslag. Når du først ser mig, bemærker du, at jeg er en kvinde, en sort kvinde. Men når jeg begynder at bevæge mig, er jeg meget mere: Jeg er sårbar, men alligevel stærk, intens, intelligent og intuitiv, animalistisk, investeret og lidenskabelig, brudt og alligevel dristig. Jeg danser, så du kan se mig og måske endda se dig selv.