Et enkelt skud, rettet højt mod en mur og ikke såret nogen, ændrede for evigt Marissa Alexanders liv.
Den 31. juli 2010 vendte Alexander, dengang en 29-årig mor til tre børn, tilbage til Jacksonville, Florida, hvor hun engang delte med sin fremmede mand, Rico Gray, for at indsamle nogle ejendele. Gray, der tidligere blev arresteret tre gange på anklager om vold i hjemmet, dukkede uventet op med sine to sønner fra tidligere forhold. Ifølge Alexander fløj Gray i raseri og truede med at dræbe hende efter at have set nogle sms'er på hendes telefon.
Alexander siger, at hun løb til sin lastbil, men ikke kunne gå, fordi garageporten var brudt. Derefter hentede hun sin pistol fra bilens handskerum, gik ind igen og affyrede et advarselsskud ind i køkkenvæggen. Gray forlod huset og ringede til 911 og fortalte operatøren, at Alexander havde skudt på ham og hans børn. Alexander, der havde født parrets datter kun ni dage før hændelsen, blev efterfølgende anklaget for tre tilfælde af groft overfald.
Fire måneder efter begivenheden gav Gray en svoret aflejring til statens anklagere, hvor han indrømmede en historie om fysisk misbrug af Alexander og andre kvinder, som han havde haft forhold til. Jeg fik fem baby mamas og jeg lagde min hånd på hver eneste af dem undtagen en, sagde han under ed. Som jeg var med kvinder, var de som om de måtte gå på æggeskaller omkring mig. De ved, de vidste aldrig, hvad jeg tænkte, eller hvad jeg kunne gøre. Slå dem, skub dem. I sin deposition på 64 sider, hvoraf en kopi er opnået af ESSENCE, sagde Gray, at hans oprindelige rapport til politiet, hvor han hævdede, at Alexander havde rettet en pistol mod ham og hans børn, havde været en løgn.
Et par måneder senere, under Alexanders angrebssag, tilbagekaldte Gray sin aflejring og insisterede på, at han ikke havde misbrugt Alexander eller truet med at dræbe hende, men snarere at hun havde trukket en pistol på ham i vrede og at han havde bedt om [sit] liv. . [Gray svarede ikke på gentagne interviewanmodninger fra ESSENCE.] Juryen drøftede i mindre end 15 minutter og fandt Alexander, der ikke havde nogen tidligere kriminel historie, skyldig. I maj 2012 blev hun dømt til 20 år bag tremmer, den obligatoriske minimumsdom i Florida for at have udskrevet et våben. Hårdheden af hendes dom udløste et nationalt oprør om anvendelsen af statens Stand Your Ground og minimumsdommen om lovgivning om dom, misbrug i hjemmet og i sidste ende race.
Floridas strafferetssystem har sendt to klare meddelelser i dag, skrev Florida-kongreskvinde Corrine Brown som svar på dommen. Den ene er, at hvis kvinder, der er ofre for vold i hjemmet, forsøger at beskytte sig selv, gælder Stand Your Ground-loven ikke for dem ... det andet er, at hvis du er sort, vil systemet behandle dig anderledes.
Efter retssagen frigav statsadvokat Angela Coreys kontor en erklæring om sagen til lovgivere i Florida, hvori det hedder: De kolde, hårde fakta var, at Alexander bevidst skød en pistol mod Rico og hans børn.
I flere måneder protesterede folk, underskrev andragender og samledes. Et gratis Marissa-websted sendte støtte fra over 150 statslige og nationale organisationer, herunder kapitler fra NAACP og National Coalition Against Domestic Violence. Derefter, efter måneder med intens juridisk krangel, blev Alexanders overbevisning omstødt, da en dommer besluttede, at juryen havde fået forkerte instruktioner. Alexander sluttede til sidst en aftale med staten og erkendte sig skyldig i tre anklager for groft overfald. Hun blev dømt til tre års fængsel, som omfattede de mere end 1.000 dage, hun allerede havde brugt bag lås. Den 27. januar 2015 vendte hun hjem.
Den 12. februar sad jeg sammen med Alexander i hendes solbeskinnede stue, hvor et Welcome Home Rissa-banner og blå og gule Mylar-balloner hang. Hun strålte strålende, da hun delte sin beretning om påstået misbrug og urokkelig tro. Her, i hendes egne ord, er hendes historie. —J.A.
Skud affyret
Før alt dette skete, arbejdede jeg som klienttjenestechef hos et lønselskab og kom op på mit tiende år. Jeg nød virkelig det, jeg gjorde: Det var udfordrende, intenst og passede godt for mig. Jeg havde tvillinger fra mit første ægteskab og et godt parforhold med min eks. Jeg mødte Rico Gray, den mand, der til sidst blev min anden mand, på en blind date i 2009.
Rico og jeg havde meget kemi. Da vores forhold var godt, var det fremragende. Når det var dårligt, var det virkelig dårligt. I starten var der adfærd, som jeg plejede at fortolke som kærlighed, som Han vil vide, hvor jeg skal hen og være sammen med mig hele tiden, fordi han elsker mig . Pludselig blev han til den slags person, der ville holde øje med mig, når jeg bare skulle i købmanden. Senere samme år slog Rico mig så hårdt, at jeg endte med at få en forbud mod ham. Men så begyndte vi at se hinanden igen. [Redaktørens bemærkning: En strafferetlig anklage, der stammer fra denne hændelse, blev efterfølgende ophævet, efter at Alexander besluttede ikke at gå videre med sagen.] Det er pinligt. Jeg er stærk og beslutsom, og jeg havde aldrig oplevet et forhold som dette. Så hver gang der skete noget dårligt, ville jeg rationalisere det og give Rico tvivlen. Eller vi ville gå i stykker, og han ville komme tilbage og ligne en hundehvalp, alt sammen lovey-dovey.
I januar 2010 fandt jeg ud af, at jeg var gravid. Rico var på sin bedste opførsel, og vi besluttede at gifte os, arbejde på vores forhold og gøre tingene rigtige, så vi kunne være en familie. Men vores forhold var stadig meget stressende.
Da jeg var gravid i fem måneder, gik jeg i for tidlig fødsel. Efter at jeg kom ud af hospitalet, gik jeg for at bo hos min mor. Min plan var at flytte mine ting ud af det hus, jeg havde delt med Rico. Men jeg havde brug for at være forsigtig. Jeg gik, men jeg kunne ikke fortælle ham, at jeg var det. Så jeg tog mine ting gradvist ud, lidt her og der, og jeg spillede godt.
Da jeg var otte måneder gravid, brød mit vand. Vores datter Rihanna blev født med en vægt på kun 4 pund, 12 ounce og blev optaget til NICU. Jeg tilbragte hvert vågne minut på hospitalet eller pumpede mælk. Nogle gange fodrede jeg hende og sov derefter i min lastbil og ventede på den næste fodring. Jeg var udmattet.
En uge efter Rihanna blev født, var det tid til sit første bad. Rico skulle møde mig på hospitalet, men han kunne ikke klare det. Så jeg bad hende og tog nogle billeder på min telefon. Jeg smsede billederne til min eksmand, der var i Orlando i Disney World med vores tvillinger. Jeg ville have ham til at vise børnene deres nye søster.
Derefter gik jeg til mit gamle hus for at få flere af mine ting. Min søster skulle møde mig der. Jeg blev overrasket, da Rico dukkede op med sine to sønner. Men jeg tænkte, Jeg bliver bare hjertelig . Jeg viste ham billederne af Rihanna på min telefon. Jeg husker, at jeg sagde: Se, hun smiler. Derefter, efter at jeg gik for at gå på toilettet, begyndte han at gennemgå mine sms'er. Han så, at jeg havde sendt min eksmand billeder af babyen, og han mistede tankerne. Jeg havde aldrig set ham så vred.
Han begyndte at forbande mig gennem badeværelsesdøren. Til sidst kunne jeg løbe til garagen og gå ind i min lastbil for at forlade, men garageporten fungerede ikke, så jeg greb min pistol og gik tilbage i huset. Jeg blev opvokset med våben. Min far er en militærmand. Han tog alle sine piger til området og lærte os selvforsvar.
Først troede jeg, at Rico var gået. Da jeg så ham, var det som om vi skræmte hinanden. Han sagde, tæve, jeg dræber dig. Så jeg affyrede et advarselsskud i væggen over ham. Hans børn var ikke ved siden af ham; Jeg antog, at han havde sendt dem ud af huset og var kommet tilbage for at behandle mig. Indlæser afspilleren ...
Efter at han gik, var alt, hvad jeg ville gøre, at samle mine ting og komme ud af huset. Jeg ringede til min far og min bror for at fortælle dem, hvad der var sket. Hele tiden jeg talte, så jeg et andet opkald komme igennem, men jeg tog ikke op, fordi jeg ikke genkendte nummeret. Så ringede min søster. Hun var uden for huset. Hun sagde, Rissa kommer ikke udenfor. Der er politi herude. Det er en politibetjent, der prøver at ringe til din telefon. Jeg kunne ikke tro det. Jeg var så bange. Jeg ringede til officeren og sagde: Jeg kommer ud. Skyd mig ikke.
Hård straf
Jeg blev anklaget for groft overfald og endte med at blive på politistationen natten over, indtil min familie kunne bogføre obligationen på $ 125.000. På det tidspunkt var mine bryster så fyldt med mælk, det første jeg gjorde var at spørge obligatoren, om jeg kunne pumpe i bagrummet. Derefter var jeg på autopilot. Jeg ville gå fra min mors hus til hospitalet for at se barnet helt uden for det. Jeg prøvede bare at opretholde, så jeg kunne tage mig af Rihanna.
Florida har en obligatorisk mindst 20 års dom for at skyde en pistol, og du kan ikke få fri for god opførsel. Du skal gøre hver eneste af disse dage. Du tror, den slags dom er beregnet til voldelige lovovertrædere, der bruger våben, mens de begår forbrydelser, ikke nogen, der beskytter sig selv. Det registrerede bare ikke hos mig, at det var det, jeg stod overfor. Min advokat sagde fortsat: Du er klar over, hvor alvorligt dette er ... men nej, det gjorde jeg ikke.
En dag, mens jeg var ude på obligation, kontaktede Rico mine advokater. Han endte med at give en svoret aflejring, der bekræftede det, jeg havde fortalt politiet, idet jeg sagde, at jeg ikke havde skudt på ham og hans børn. Derefter ville anklageren opgive anklagerne. Det ville være overstået.
Den 30. december 2010, et par dage før jeg skulle møde i retten, havde jeg brug for Rico til at underskrive nogle papirer, så jeg kunne lægge Rihanna på min sundhedsforsikring. Jeg gik til hans hus, og vi havde endnu en hændelse. Jeg endte på hospitalet med kvæstelser på mine arme fra at blokere hans slag. Han fortalte politiet, at jeg havde såret hans øje. Jeg blev arresteret, min obligation blev ophævet, og jeg blev sat tilbage i fængsel.
Under min fængsling var jeg i hyppig kontakt med mine tvillinger gennem breve, telefonopkald og besøg. Jeg forsøgte at være så sandfærdig som muligt om, hvad der foregik, men jeg vidste, at de gjorde ondt; det var som et stærkt lys inde i dem var blevet dæmpet.
I starten så jeg Rihanna, da min mor bragte hende på besøg. Så en dag var vi to i telefonen, da jeg pludselig kunne høre Ricos stemme. Han havde ansøgt om midlertidig forældremyndighed og dukkede op hos min mors hus hos en politibetjent. Fra fængsel kunne jeg høre min baby græde over telefonen. Jeg følte, at jeg døde inde.
Rico kører lastbiler for at leve, så jeg vidste ikke engang, hvem der ville holde Rihanna, mens han var på vejen. Jeg havde ingen kontrol: Jeg havde ingen penge, ingen magt og jeg var fysisk bundet. Den eneste måde, jeg var i stand til at klare, var at fortælle mig selv, at jeg i den periode havde to børn, ikke tre. Jeg var nødt til at stole på styrken større end alle for at holde Rihanna i sikkerhed. Jeg var nødt til at give mit barn til Gud.
Højere magt
Før alt dette skete, var jeg ikke særlig religiøs. Jeg gik i kirke nu og da, men jeg måtte aldrig udøve disse skrifter. For første gang dykker jeg ind i ordet. Jeg lærte, at det er en ting at læse det og citere det. Det er en helt anden ting at leve det, især i fangenskab.
Det skriftsted, jeg vidste, i sidste ende ville bringe mig hjem, var Jeremias 29: 11–13: Jeg kender mine planer for dig, at få dig til ikke at bringe dig skade. Du ville komme og søge mig, og jeg ville redde dig fra dit fangenskab. Det var det, jeg stod på. Han sagde, at han kan gøre det umulige muligt. Så jeg tænkte, Jeg holder dig fast ved det. Vis mig. Gør mig til en troende . Han sagde, at han ville frigøre mig, og jeg troede, det ville ske.
Min tro blev virkelig testet den 17. marts 2012, den dag jeg modtog den skyldige dom. Jeg kom tilbage til min celle og græd bare. Jeg fortalte Gud, at jeg var så vred og såret, men jeg ville alligevel stole på ham. Selvom jeg var i et miljø, hvor jeg overhovedet ikke kunne se noget tegn på Gud, valgte jeg stadig at tro. Når jeg sad der i min celle, blev jeg pludselig inspireret af Helligånden til at nedskrive alt, hvad der var sket. I tre timer sad jeg på min seng og skrev. Da jeg var færdig, gav jeg brevet til min familie og min advokat og sagde: Få dette til enhver, der vil læse det. En af de første mennesker, jeg ville have dem til at kontakte, var Nancy Lockhart, en kvinde, som jeg havde læst om i et gammelt nummer af ESSENS magasin, jeg havde fundet i fængsel. [Juridisk analytiker Lockhart hjalp med at gøre opmærksom på situationen for Mississippi-søstrene Jamie og Gladys Scott, som var blevet dømt til to livstid efter at være fundet skyldige i et røveri på $ 11. Deres historie blev vist i november 2011-udgaven af dette magasin.] Fru Lockhart satte min historie online - og det var da folk begyndte at komme ud i støtte.
Jeg var så overvældet, da jeg begyndte at modtage breve fra mennesker over hele verden. Denne opmuntring sammen med mine advokater, familie og min bedste ven, Joyceline, der skrev til mig hver eneste dag, hjalp mig med at opretholde mig gennem mine mørkeste øjeblikke.
Låst inde
Efter at jeg blev dømt blev jeg ført til Lowell Correctional Facility i Marion County Florida, ca. to timer fra hvor mine tvillinger boede hos deres far. Jeg var en fisk ude af vand. Jeg regnede med, at det bedste, jeg kunne gøre, var at holde øjnene åbne og munden lukket og nogensinde lyttede med ryggen mod væggen. Sådan overlevede jeg. Jeg blev for mig selv og læste min bibel. Men som tiden gik, følte jeg mig meget kærlighed og medfølelse med de kvinder, jeg mødte der. Nogle gange hjalp jeg dem med juridiske spørgsmål, de måtte have haft, eller breve, de skrev. Nu hvor jeg er ude af fængsel, tager jeg det ikke for givet. Jeg har fællesskabskontrol i de næste to år, hvilket betyder, at jeg skal bære et ankelarmbånd og kun må hente mine børn eller gå i skole, arbejde eller kirke, så jeg er ikke i stand til at gøre alt, hvad jeg vil. Men når tiden kommer, vil jeg helt sikkert gøre min del for at tale og hjælpe med at oplyse på vegne af dem, der stadig er fængslet. Jeg vil især hjælpe kvinder og unge.
Disse to år vil ikke spilde tid. Til foråret skal jeg begynde mine studier for at få mit advokatbevis ved University of North Florida.
Lige nu er min hovedprioritet at genoprette forbindelse til mine børn. Jeg bor med mine tvillinger, som nu er 14, og min eksmand, Lincoln, som har været en god ven for mig. Rico og jeg har fælles forældremyndighed over Rihanna, som nu er 4 år gammel. Jeg venter på, at vores skilsmisse bliver afsluttet og arbejder hårdt på at genoprette båndet med min baby pige. Min fremtid er lys. Jeg siger til alle: Nå ud til himlen, og hvis du får stjernerne, klarer du dig ret godt. Det er præcis, hvad jeg har til hensigt at gøre.
Denne artikel vil blive offentliggjort i maj 2015-udgaven af ESSENCE.
ESSENCE bidragende forfatter Jeannine Amber ( @jamberstar ) bor i Brooklyn.
