Ikke din gennemsnitlige Joe: Charleston borgmester Joe Riley

Vælgerne i Charleston går til valgurnerne i november for at gøre noget, de ikke har gjort i 40 år: vælg en anden end Joe Riley som deres borgmester. Ingen mistænkte tilbage i 1975, da de stemte på en feisty 32-årig ejendomsadvokat, at de valgte en borgmester for livet, en demokrat, der ikke kun ville brise igennem ni genvalgskampagner i en republikansk stat, men også når de stod over for store kriser og udfordringer, ville vise resten af ​​landet, hvordan en offentlig embedsmand skulle føre. Amerika mødte første gang Joe Riley i 1989, da Hugo, en massiv orkan i kategori 4, smækkede ind i South Carolina-kysten og hans rolige, kraftige lederskab reddet liv og fastlagde skabelonen til håndtering af naturlige katastrofer. Indtil denne sidste juni sagde alle, at Hugo havde været Joe Rileys fineste time. ' Da der kun var et par hundrede dage tilbage til ham at tjene, kom skyderiet af Moder Emanuel, det chokerende mord af en hvid racist på ni afroamerikanere, der deltog i bibelstudiet onsdag aften i kælderen i den historiske Emanuel African Methodist Episcopal Church i centrum Charleston.

'Det er den sværeste ting, vi har været udsat for, bare et utroligt brud for samfundet,' mindede en udmattet borgmester Riley sig kun en dag eller deromkring, efter at han var færdig med at deltage i utallige mindesmærker og alle ni begravelser.

Alligevel vil tragedien gå ind i historien som transformerende, hovedsagelig på grund af den nåde, som de dræbte familier stod med og tilgav den anklagede morder i åben ret, hvilket giver en næsten uverdenlig massevisning af fred og enhed. 'Disse mennesker siger Lord's Prayer, og de mener det,' siger Riley om moder Emanuel-familierne. Udgydelsen af ​​interracial, interreligiøs harmoni kulminerede i et besøg af præsident Obama, der leverede en lidenskabelig lovprisning i ros af tro og mod racehat.

Riley var lige der ved siden af ​​præsidenten, front og center, lige som han havde været fra det øjeblik, tragedien ramte - vred men trøstende, såret men stærk. Som en gentagelse af de fleste Charlestonians følelser syntes hans hver bevægelse at sige: 'Hvordan kunne sådan en ting ske? Og hvordan kunne det ske i min by? '

Sandheden er, at Charleston i høj grad er Joe Rileys by, og selvom det ikke overskrider at give ham noget kredit for den måde, det komporterede sig på, lægger han det hele på borgerne. 'Dette samfunds instinktive, ubeskrevne naturlige reaktion af forenende kærlighed gjorde mig så stolt,' siger han. 'Og det var så nyttigt for dette land. Det mindede mig om Bobby Kennedys opfattelse af, at den amerikanske by formodes at være en række samfund, hvor tusinder af usynlige tråde af kærlighed og respekt binder sig til hinanden. '

Det er værd at huske, at den Charleston, du ser i dag - en blanding af det restaurerede historiske, der ligger sammen med det tankevækkende nutidige, der vrimler af fodgængere - minder meget om byens unge Joe Riley overtog.

At Charleston var en lille havneby med en faldende befolkning og en forfalden centrumby præget af opgivelse og disinvestering. Job og mennesker flygtede til forstæderne. Den amerikanske flåde var områdets største arbejdsgiver, og kriminalitet var borgernes største bekymring.

Mange af de fantastiske palæer i antebellum syd for Broad Street var derefter malede fliser, nogle opdelt i lejligheder. Charleston, der i 1975 var kendt i dag for sin kulinariske scene, havde få restauranter eller hoteller, der var værd at besøge. Bemærkelsesværdigt er, at dagens turistmekka faktisk er ret tæt på, hvad den unge borgmester Riley forestillede sig. Men det er ikke sådan, han valgte sig selv.

'Hvad var din første store idé?' Jeg spurgte ham (to uger før skyderiet) i et interview på hans rådhuskontor.

'Den første store idé og grunden til, at jeg kørte som borgmester,' sagde han, 'var at få de afroamerikanske borgere (dengang 47% af befolkningen) til at føle sig som en del af byen.' Et tidligere valg havde gjort det klart, siger Riley, at i 1975 'ville Charleston enten vælge en moderat brobygger, ellers ville vi have et racistisk splittende valg.'

En koalition af moderate hvide, afroamerikanere, fagforeninger og katolikker stemte Riley i. Hans indledende ceremoni blev afsluttet med borgerrettighedshymnen 'Lift Every Voice and Sing.' Han skubbede igennem udnævnelsen af ​​Charlestons første sorte borgermester, han satte sorte i bystyrer og kommissioner, og han stemte ofte sammen med de seks sorte byrådsmedlemmer for at finde det, han kalder 'samfund' med de seks hvide medlemmer. Charleston var en af ​​de første amerikanske byer, der erklærede en ferie til ære for Dr. Martin Luther King Jr. (South Carolina var den sidste stat i landet, der gjorde det.) Til denne indsats borgmester Riley - en dapper bantamhane af en mand - fik hurtigt tilnavnet 'Little Black Joe' samt hader mail og drabstrusler.

Rookie-borgmesteren rørte også puljen med et aggressivt annekteringsprogram, der målrettede mod områder uden for byens grænser, fordi han mente, at en krympende kerneby omgivet af forstadsvækst udgjorde en 'strukturel katastrofe'.

'Midtbyen skal have den finanspolitiske kapacitet og energi til at levere tjenester af høj kvalitet - parker, legepladser, museer, universiteter, hospitaler - til resten af ​​området,' siger han. 'Og du vil have så mange mennesker som muligt med en samlet andel i regionen at bo i byen - at stemme, betale skat og have et ordsprog.'

Hans økonomiske omstruktureringsplan foreslog at fastgøre et stort hotelkompleks med blandet brug lige i hjertet af byen. Old-line bevaringseksperter sagsøgte for at blokere 'Riley's Folly.' Men han fortsatte, og efter næsten et årti åbnede luksushotellet og mini-indkøbscentret (nu kaldet Belmond Charleston Place) med 440 værelser endelig anerkendelse. Dens usædvanlige tilbageslagsdesign og arkitektoniske nuance maskerede bygningens størrelse, alder og indvirkning på dens historiske omgivelser, og i dag er selv bevaringsmedlemmer enige om, at Joe's dårskab er hjørnestenen i Charlestons bemærkelsesværdige renæssance.

Han stolte af at være Charlestons hovedbydesigner og fokuserede også hårdt på grimmere spørgsmål, især kriminalitet. Da hans politichef begik selvmord i begyndelsen af ​​1980'erne, valgte Riley en Texan ved navn Reuben Greenberg - to kandidatuddannelser fra University of California i Berkeley, en kandidat fra FBI Academy og (åh, ja) en afroamerikaner og en Ashkenazi jøde at starte.

'Jeg valgte ham, fordi han var den bedste,' husker Riley. ”Han var en god, solid politimand. Han vidste, at det var seriøs forretning, der gjorde gaderne sikre. Han tilføjer også: 'Jeg vidste, hvor heldig jeg var for den bedste ansøger til at være afroamerikansk, for med hensyn til racemæssige fremskridt åbnede Reuben Greenberg flere døre, end jeg kunne have gjort i årtier. Det gav folk i det hvide samfund deres første mulighed for et forhold til en afroamerikansk professionel, hvis job var vigtigt for dem. '

Greenberg var en enorm politisk risiko, der betalte sig ud over nogens forventninger. I 23 år som chef professionaliserede han afdelingen, reducerede kriminalitet og vandt national anerkendelse for sin innovative taktik, der fokuserede på naboskabspoliti. Som en Los Angeles Times overskriften udtrykte det engang: 'En sort, jødisk, rulleskøjteleder bringer en ny måde at bekæmpe kriminalitet mod det gamle syd på.'

Riley og Greenberg (nu død) forvitrede orkanen Hugo sammen, og den nu 72-årige borgmester rører stadig ved mindet. Når stormen nærmer sig, trak han tilbage, trak han alt sit personale ind på sit kontor. ”Værelset var fuldt. Jeg sagde, & apos; Okay, det er derude, og vi skulle se dette som en mulighed. I regeringen beskatter vi folk, vi regulerer dem, vi giver parkeringsbilletter og alt dette. Men dette er en tid, hvor menneskers liv afhænger af os. Hvis vi gør det bedste job, som enhver by nogensinde har gjort med at forberede sig på en naturkatastrofe, så vil din stolthed over at gøre det leve med dig for evigt. Og der vil ske noget med byen og dens borgere & apos; forholdet til regeringen. & apos; '

Det virkede. Efter nogle skøn mistede South Carolina så mange som 35 liv for Hugo, men kun 1 i Charleston. Ingen plyndring, ingen prisudgravning, ingen mangel på svar fra den føderale regering eller forsyningsselskaberne, som alle følte presset fra denne karismatiske borgmester, der fremkom som en smule en folkehelt på nationalt tv.

'Katastrofer fanger dig, hvor du er, og så fremskynder de din naturlige tilstand fra det sted,' siger han. 'Da morderen ramte mod mor Emanuel, havde vi ingen fremmedgjorte lommer, der ventede på at slå ud. Folks instinkt var, at jeg var på deres side, at politichefen skulle pågribe morderen. En by kan aldrig stoppe med at arbejde på disse forhold. '

Riley-årene har ikke været triumferende. Hans statslige bud i 1994 mislykkedes i det primære. I 2000 ledede han en march til Columbia i håb om at fjerne det konfødererede kampflag fra grunden til statens hovedstad (hvilket endelig skete). For nylig har naturbeskyttelse og kvartergrupper i centrum bittert modsat sig hans støtte til en krydstogtskibsterminal ved byens dokker samt udvidelsen af ​​en mellemstatlig motorvejsforbindelse over en semirural øforstad.

Riley afviser disse kritikere som 'elitister'. Motorvejsforlængelsen, siger han, er at give trafikaflastning for 'de rigtige mennesker, der skal køre til arbejde og ikke bare kan cykle et par blokke til et kontor.' Med hensyn til krydstogtskibene siger han, 'Charleston er ikke et delikat lille boutique-resort. Det er en havneby. Vi har haft dokker for evigt. For Charleston at sige, 'Ooh, ooh, vi vil ikke krydstogtskibe' er falsk. '

Elsk ham eller ej, i juni ville det have været svært at finde nogen i Charleston - hvide eller sorte, rige eller fattige, demokrater eller republikanere - der ikke trøstede sig med at vide, at deres borgmester stadig var på jobbet. Men snart vil han rejse.

'Det er tid,' siger han. 'Den eneste måde at være borgmester på er med en intens, følelsesmæssig, kreativ, fysisk, ubarmhjertig energi. Jeg svarer til en maratonløber, der har tempoet sig selv for at afslutte med et spark. Jeg arbejder fuldt, så længe jeg er her. '

Efter det? Han har stadig et stykke ufærdigt arbejde, der skal besætte ham i det civile liv: finansiering og opførelse af et International African American Museum på 75 millioner dollars. Påtænkt at fejre passagen af ​​et stort antal slaver gennem Charleston og deres efterfølgende bidrag til livet i Lowcountry og Amerika, har det hidtil underskrevet både den udbredte entusiasme og dets indsamlingsmål. På mange måder er det en syntese af Rileys hele livets arbejde - urban design og udvikling, social retfærdighed for mennesker af afrikansk herkomst, fremme af turisme og (selvfølgelig) kontrovers.

Selv nogle af Joe Rileys største beundrere betragter museet som en strækning, en bro for langt i hans påståede 'monumentbygning'. Historien viser os alligevel, at væddemål mod Joe hidtil mest har været et tabt forslag.

John Huey er bosiddende i Charleston-området og tidligere chefredaktør for Time Inc., udgiveren af Southern Living.