I 2000 tog jeg mig op ad gangbroen i et hus uden for Seattle sammen med min mand, forfatteren Steven Barnes, for at se sin mangeårige ven Octavia Butler. Vi blev mødt af lyden af Motown-musik, der sprængte gennem vinduerne. Vi måtte banke hårdt for at blive hørt. Octavia svarede døren og undskyldte.
Jeg lytter til musik, når jeg skriver, sagde hun.
Og så begyndte vores 90-minutters besøg, som Steve og jeg indspillede for at skrive en artikel om hende. Jeg havde mødt Octavia - og Steve - kun tre år tidligere på en Black science fiction, fantasy og horror-konference på Clark Atlanta University.
I meget af dette besøg lyttede jeg til hende i henrykket ærefrygt, mens jeg undrede mig over, hvor jeg sad, omfavnet af bøger, der stod i hylderne og fik serveret linsesuppe og fransk brød af Octavia Butler. Med sin højde på seks fod og en dyb, markant stemme, der fik lyttere til at læne sig ind for at høre hende hvert nøje udvalgte ord, var Octavia en kæmpe i livet - og hendes magt og indflydelse er fortsat med at vokse siden hendes død i 2006. En tv-serie baseret på hendes romaner om telepaths er under udvikling hos Amazon Prime Video, og hendes papirer er anbragt inden for de palatiale vægge i Huntington Library Art Collections og Botanical Gardens i San Marino. Hendes samling er ikke langt fra, hvor hun voksede op i Pasadena, men det er et univers væk fra den ydmyge begyndelse, der indrammede hendes barndom.
Due's mors bog blev underskrevet af Octavia Butler.
Butler, der ville være fyldt 72 år den 22. juni, kaldes ofte mor til afrofuturisme - eller sort spekulativ fiktion (science fiction, fantasi og rædsel). Længe før mine romaner om afrikanske udødelige begyndte med Min sjæl at beholde , Ryan Coogler's Sort panter eller sci-fi-rædslen fra Jordan Peele Gå ud , Butler skrev sorte kvinder ind i imaginære verdener med udlændinge, gav os kræfter med telepati og sendte os tilbage til slaverietiden for at forsøge at rette op på en frygtelig brudt fortid. Afrofuturisme - som spænder over litteratur, musik, kunst og film - er sorte kunstneres proklamation om, at jeg er, jeg var og jeg vil være, der strækker sig over genrer og stilarter for at skabe sort kunst, der forestiller sig en verden, der ikke er helt vores egen. Afrofuturisme er rumrejser, superhelte, troldmænd og seere. Afrofuturisme er dristigheden til at forestille sig en blomstrende fremtid for sorte mennesker eller enhver fremtid.
Afrofuturisme er dristigheden til at forestille sig en blomstrende fremtid for sorte mennesker eller enhver fremtid.
-Tanariefrist
Afrofuturisme rejser ofte over tid for at fremkalde fortid, nutid og fremtid i et øjebliksbillede, ligesom Julie Dashs strålende film Støvets døtre . Butler, der blev den første science fiction-forfatter af ethvert race eller køn, der vandt en MacArthur Foundation Fellowship genius Award i 1995, havde et mægtigt højt bjerg i målestok.
Opvokset i fattigdom af en enlig mor i et samfund, der venter på at ignorere hende, skabte Butler sig selv og sin brede arv i en ægte science fiction-handling. Hun var undertrykkende genert, men hendes stemme som forfatter ringede højt.
Hendes fans inkluderer alle fra sangerinde og skuespillerinde Janelle Monaé til afrikanske futurister Nnedi Okorafor og Wanuri Kahiu, som skriver om Amazon Prime Video's Vilde frø serie med Viola Davis medproducerende. Sangerne Toshi Reagon og Bernice Johnson Reagon fra Sweet Honey in the Rock komponerede en hel opera baseret på Butlers Lignelse om sædemanden. En grafisk roman tilpasning af Butlers tidsrejsehistorie Slægt , skabt af Damian Duffy og illustreret af John Jennings, vandt en Bram Stoker Award sidste år. Og aktivist Adrienne Maree Browns bog Emergent Strategy: Shaping Change, Changing Worlds trækker direkte fra Butlers filosofier.
Hver gang vi forsøger at forestille os en verden uden krig, uden vold, uden fængsler, uden kapitalisme, beskæftiger vi os med spekulativ fiktion, skrev aktivisten og forfatteren Walidah Imarisha i sin introduktion til bogen Octavia's Brood: Science Fiction fra Social Justice Movements , som hun redigerede sammen med Adrienne Maree Brown. Alt organiserende er science fiction. Men Butler er ikke længere her for at se hendes arv vokse.
Den store dame for science fiction, Butler modtog adskillige priser for sine noveller og romaner.
Seks år efter vores besøg, i 2006, døde hun. Ingen af os havde nogen idé om den lange, behagelige eftermiddag, at hendes resterende tid ville være så kort - men selv da så vi glimt af den stigende bølge af sort spekulativ kunst, som nutidens læsere og filmgæster nyder som aldrig før. Den dag talte vi om det store svar på den banebrydende antologi, som hendes tidligere skrivestudent Sheree Renée Thomas netop havde redigeret, Dark Matter: A Century of Speculative Fiction From the African Diaspora , som omfattede arbejde fra os alle. Sort spekulativ fiktion smeltede sammen til en bevægelse, og Butlers vision gjorde hende til bevægelsesleder. Hendes urokkelige, urokkelige undersøgelse af vores grimme tendenser gjorde hende til en social prognosticator - hvis vi bare ville lytte.
I Daggry (1997), så hun menneskehedens bane mod selvdestruktion og skabte en fremmed art, der forsøgte at redde os. I hendes romaner Lignelse om sædemanden (1993) og Lignelse om talentene (1998) forudsagde hun vores nationale tilbagegang ned til et præsidentslogan: Make America Great Again. Og i hendes sidste roman, Løbende (2005) forestillede hun sig rædsel igen ved at skabe en muteret vampyr, hvis melanin tillader hende at gå i lyset - og gør hende til et mål for ældre bleghudede vampyrer, der ønsker at ødelægge hende.
Under vores besøg spurgte vi hende, hvordan hun havde det med at blive beskrevet som en pessimist. Først spøgte hun i uforståelig overraskelse, som om hun var overrasket — Moi? Men så cirklede hun tilbage til sandheden med et suk. Kig på os. Se på os, sagde hun eftertrykkeligt. Vi er ikke rigtig så langsigtede.
For næsten 20 år siden fortalte Butler os, hvordan hun troede som en art, som vi ødelagde os selv, og pegede på vores manglende handling mod klimaforandringer. Hun sagde, at klimaforandringer allerede krævede liv i Afrika og ville kræve mere i de kommende år. Det, jeg har harpet på i de sidste fem romaner, er: 'Hvordan kan vi gøre os til en mere overlevende art?' Sagde hun til os den dag. Hvordan, faktisk?
På indvielsesdagen i januar 2017 offentliggjorde jeg et blogindlæg kaldet Surviving President Tr * mp: Lessons From the 1960’s and Octavia E. Butler. Jeg inkluderede et foto af en autograf, Butler indskrevet i Lignelse om sædemanden til min afdøde mor, borgerrettighedsaktivist Patricia Stephens Due: Til Patricia Stephens Due og en bedre fremtid.
For mig indkapsler dette billede den magtfulde ånd fra to kvinder, der kæmpede den samme kamp på to fronter - min mor med sine flere anholdelser og traumer fra statsvold mod hende i tresserne og Butler med den skarpe kraft af hendes kunst i halvfjerdserne. og videre. Ironien er selvfølgelig det Lignelse om sædemanden handler om alt andet end en bedre fremtid - det er en dystopi med det presserende nu, der føles mere som en dokumentar, der fortæller vores samfunds smuldring foran vores øjne.
Jeg var meget heldig at komme til noget, jeg plejede mere, end jeg plejede noget andet.
-Octavia Butler
Teenageprotagonisten Lauren Olamina, der har mere visdom end de kombinerede voksne i fornægtelse omkring sig, er tvunget til at vokse op for tidligt. Lauren står over for en verden fyldt med vold, fattigdom, arbejdsløshed og død. Og hun skal gøre alt dette med et handicap / gave kaldet Hyperempathy Syndrome, hvilket betyder, at hun bogstaveligt talt føler smerter og døende af andre omkring hende - selvom det er hun, der skal skade eller dræbe dem. Lignelse om sædemanden omfatter så mange temaer, der gentager sig i Butlers arbejde - den tilbageholdende heltinde, der skal tage ansvaret på grund af hendes gaver og integritet, den brutale indflydelse af hierarki og frøene til håb indlejret i hendes karakters jordfrø religion, som lærer at Gud er forandring og planlægning og handling er modgift mod terror og tragedie. I Lignelse om sædemanden , lyder et vers fra Earthseed: Tro initierer og styrer handling - Eller det gør ingenting.
Den følelse af haster er, hvad forsker Ayana Jamieson, Ph.D., siger tvang hende til at fortære alt, hvad Butler havde skrevet, efter at en hvid kollega bad hende om at læse Butler, fordi han troede, at hun havde Hyperempathy Syndrome. Jamieson havde aldrig læst en Butler-roman, men hun var hooked efter Lignelse om sædemanden . Det opfordrer os til handling, så vi kan indse, at alternativer er mulige, siger Jamieson, grundlægger og direktør for Octavia E. Butler Legacy Network. Trækbåndet mellem optimisme og pessimisme er virkelig pragmatisme - hvad er de konkrete ting, du har brug for, hvis udlændinge var her? Hvad ville du have brug for, hvis der ikke er rent vand eller adgang til benzin, eller hvis brandvæsenet ikke kommer? Hvad hvis vi ikke havde alle de middelklassetjenester, vi tager for givet - hvis der ikke er nogen offentlig uddannelse? Siger Jamieson. Denne rædsel er allerede en faktor i marginaliserede folks og kvinders liv - det er ikke som om du skal vente på apokalypsen.
Indlæser afspilleren ...Under vores 2000-interview med hende huskede Butler at høre kritik fra sorte læsere om, at hendes science fiction ikke var fokuseret nok på race. Hendes første romaner, Mønstermester (1976) og Mind of My Mind (1977) handlede om telepaths og shapeshifters, der kan bebo kroppen af forskellige racer og køn. Hun brugte metafor til at undersøge race- og kønsmagtdynamik. Jeg fik det fra andre mennesker i tresserne, da du skulle være så frygtelig relevant: 'Hvorfor skriver du de ting? Det er ikke relevant. Du burde skrive noget, der er mere politisk relevant for The Struggle, 'sagde hun til Steve og mig.
Hendes svar på denne kritik var 1979'erne Slægt , om en moderne sort kvinde, der bliver fanget i en tidssløjfe, der holder hende tilbage til slaverietiden. Butler ringede Slægt en lang, deprimerende skrivning, da vi talte på grund af hendes fordybelse i forskning om slaveri. Men hun sagde, at det er hendes mest lærte og mest populære bog. Og det er ofte den første bog, jeg anbefaler til læsere, der aldrig har læst Butlers arbejde. Slægt nåede en læser som et tordenklap. Opdagelsen var som et kærlighedsbrev fra mine forfædre, siger Thomas, som også er forfatter til Sovende under livets træ . Som historiefag, læsning Slægt åbnede nye tænkeportaler for mig, nye måder at se mig selv på, historiens rolle og de måder, som historierne vi fortæller os selv, inden for familier eller som en nation, former og omformer os, siger hun. Oplevelsen var livsændrende Octavia sagde engang, at hun ikke behøvede at se en sort rollemodel for at skabe sit arbejde. Begæret, hendes fantasi og beslutsomhed var altid til stede, men jeg kan virkelig sige, at jeg havde brug for at se Octavias gaver på siden, før mine egne veje blev tydelige for mig.
Min mand kendte Octavia i cirka 25 år - og i ti af disse år i Los Angeles, hvor de boede i gåafstand fra hinanden. Han og hans tidligere kone handlede med hende middagsinvitationer. Octavia kørte ikke, så han kørte hende ofte i ærinder eller for at booke begivenheder. Vi tror begge på, at Octavia, hvis hun havde levet, måske havde været forbløffet over, hvor mange sorte kvinder, der spekulerer, trives i hendes kølvand: Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord og mere. Steve siger, jeg håber, at hendes ånd forstår, at hun gjorde en enorm forskel.