Indlæser afspilleren ...
Jeg blev enke som 32, og det er sådan, jeg lærer at helbrede og leve uden min mand
Hvis Gud kunne tage ham væk så pludseligt, så hurtigt, og det ikke skulle ske, så kunne han bringe ham tilbage, ikke? Det er ikke umuligt. Det er de tanker, der løber gennem mit sind regelmæssigt. Ligesom ugentligt. Sikker på, der er øjeblikke, hvor min mand Jeremias død ikke tænker på mig, eller når min egen død vejer tungt på mit hjerte, men det er for det meste bare min egen stemme, der ekko, Kom tilbage. Bare kom tilbage. Det har været 1.016 dage siden min mand, Jeremiah Lee Jackson, døde uventet i Park City, Utah. Med kollegevenner, der screenede film på Sundance, gik han ombord på en shuttle for at gå tilbage til deres lejebolig og så ... det var det. Syvhundredeoghalvtreds miles væk vækkede en kvindelig Oakland-politibetjent mig med den tarmens voldsomme nyhed. Jeg ringede straks til Jeremias søster og opfordrede hende til at komme hen og ikke fortælle hende hvorfor. Ærligt talt kunne jeg ikke stole på, at jeg gennem min NyQuil-tåge havde hørt denne officer ret. Hans tab var ikke kun mit. Det var hans forældres, hans søskendes, hans bedste venner fra Paso Robles, 1-8-1-6, Stanford, Harvard, Wells Fargo. Jeremias var elsket. Den aften havde jeg et ansvar over for dem. Så jeg begyndte at ringe. Først hans forældre. At fortælle dem, at deres førstefødte var død, var den sværeste ting, jeg nogensinde havde gjort. Så hans bror og hans lillebror. Så begyndte jeg i rækken af groomsmen. Hvorfor? Hvordan? Hvad skete der? var de spørgsmål, jeg fik. Og jeg havde ikke svar. Jeg ved ikke, at jeg nogensinde vil have et svar, der føles helt rigtigt. Den pludselige død af en 34-årig mand, søn og bror er ikke rigtig. I sidste ende havde hans hjerte - for stort og for uregelmæssigt til sit eget bedste - simpelthen givet ud. Der er intet, vi kunne have gjort. Lige siden har jeg lige så stor stolthed på mig min ring og mine sår. Jeg er både kone og enke. De fleste dage smadrer konen i mig enken. Når folk, jeg ikke kender, komplimenterer min vielsesring med lethed og uden tøven, siger jeg: Min mand, Jeremiah, og jeg mødtes, mens vi begge var på Stanford University, undtagen da sagde han, at jeg var for borgerlig og for mager. Han var for lyshudet efter min smag. Men år senere fik vi forbindelse igen og føler os forelsket. Han brunede lidt op, og min borgerlige holdning var en tænding for ham. Jeg griner. Vi griner. Jeg fortæller sandheden, selvom jeg videreformidler en alternativ virkelighed, hvor fortiden er nutiden. Når alt kommer til alt er det ikke umuligt, ikke? Det føles ikke som om der er gået næsten tre år siden jeg sidst kyssede hans fregnede ansigt. Nogle gange føles det som tre dage. Tiden er et harmonika, der strækker sig og komprimerer. Her er et par andre ting, som jeg har lært af at navigere i et utroligt tab: Beskyttelse og opfyldelse af andres arv er en af de sværeste, men alligevel givende oplevelser, jeg har haft. Fra at sende notater med gamle fotos til venner, til at beskytte hans e-mail, økonomi og sociale medier mod dem med dårlig hensigt, begyndte jeg at tage Jeremiahs arv meget alvorligt fra første dag. Det var som om jeg lovede ham dette den 92-graders dag i august, før vi sagde i sygdom og sundhed. Jeg har båret hans arv som den olympiske fakkel og har aldrig ladet min arm slappe eller sænke. Og det har ikke været let, men det har og er fortsat en ære. En sorgterapeut og en recept er ikke krykker - de er livsbevarere. Jeg så ikke en terapeut, før min fertilitetslæge foreslog det. Mine aftaler hver anden uge var afgørende for at fokusere på mig selv og min sorg med den samme flid, som jeg lagde på at sikre, at Jeremiahs familie blev passet. Jeg var heldig nok til at finde en terapeut, der specialiserede sig i sorg og havde gennemgået sit eget betydelige tab. Vi mødtes så ofte eller så lidt som jeg kunne klare. Og da jeg ikke kunne se lyset, foreslog hun medicin - et antidepressivt middel og et angstdæmpende middel. Hun sagde, dine følelser af håbløshed og eller ønsker at afslutte dit liv er virkelige. Jeg vil ikke benægte det. Men depressionen får dig til at føle, at det er de eneste følelser. Du har brug for hjælp til at se klarere; medicin hjælper dig med at se klarere. Og det har de. Jeg har stadig mørke følelser, men jeg har også evnen til at se latter og glæde og kærlighed. Ingen forstår virkelig, så jeg forventer ikke, at de gør det. Jeg er blevet velsignet med en familie, der forstår, at de aldrig kan forstå. Mine forældre kender grænserne for deres empati og ved, at deres sind umuligt kan forstå, hvad det er at udholde denne type tab. Jeg har aldrig været nødt til at råbe, du forstår det ikke i enkes raseri. De sendte kærlighed, støtte, penge og bønner, da jeg kørte til Mexico for at flygte, da jeg startede IVF alene, da jeg købte et drømmehus, fordi det var det, Jeremias, og jeg ville have ønsket. De tvang et smil, da de ville græde. De lod mig være, når de ville holde mig fast. Gør du, uanset hvad dine venner eller talje siger. Nogle gange ville jeg ønske, at jeg var en af de mennesker, der var så ramt af sorg, at jeg ikke kunne spise. For trist til at bevæge sig. Men nej. Det er slet ikke mig. Jeg spiser alle mine følelser. Der er ikke en dim sum-restaurant i bugten, som jeg ikke har ramt. Instacart udfylder automatisk min leveringsordre på dagligvarer. Og jeg skulle købe lager i Yellowtail rødvin. Jeg har fået 26 kg. i sorg, og det er ikke sødt, men det er ikke blevet usundt. Så jeg er bare nødt til at gøre mig. Venner foreslår pilates, selvrealiseringskurser og bøger, som min kæreste sagde virkelig hjalp hende ud. Folk mener godt, men det er ikke min ting. En skål med ramen, et pund eller to friske krabbeben, et kafferistet lamstativ, det er mine ting. Jeg håber, at Gud forstår, at jeg havde brug for en pause. Jeg har altid været en tredjeben kristen. Hele mit liv, gudstjenesten kl. 8, fyldte altid min sjæl og min ånd og holdt mig jordforbundet, når livet blev skørt. Imidlertid er Jesus og jeg på udkig lige nu, og jeg beder for hans forståelse. Jeg håber, at han forstår, at jeg har svært ved at forstå, hvordan han kunne gøre en mand så smuk og så perfekt som Jeremias, hvordan han kunne lave en plan så klar som vores ægteskab, kun for at tage begge væk på en nat. Jeg forstår ikke. Jeg har prøvet at gå i kirke siden Jeremias døde, men jeg brød ud i tårer, næsten hvalfangst, når jeg hører Precious Lord eller Længere langs. Jeg beder Gud er tålmodig med mig. Jeg vil ikke have liv efter tab. Ikke endnu. Kald mig petulant eller stædig, eller måske er jeg Jennifer Hudson i den berømte, jeg ikke går fra Drømmepiger , men jeg er ikke klar til at komme videre. Og det har jeg det godt med. Ingen andre skal være. Folk spørger mig hele tiden, om jeg flytter tilbage til min hjemby L.A., eller de spørger mig, hvorfor jeg stadig er i bugten. Jeg er i Bay Area, fordi det er mit hjem, det er vores hjem. Jeg føler mig tæt på Jeremias her. Det er her, vi byggede vores liv. Jeg ser ham så mange steder, på så mange hjørner, i restauranter, i kvarterer, i barer, på basketballbaner, på gader, vi plejede at gå, på BART-stop, vi ofte besøgte, i parker, vi kyssede i, i lejligheder, hvor vi gav løfter og gryder med chili i Ubers og Munis og arenaer og taqueriaer og bagklapper og landmændsmarkeder med venner, der blev familie, der derefter blev arv indehavere. Jeg er her, fordi vi var her, fordi han er her. Fra Lake Merritt til North Beach, Farm til Fillmore, vil dette altid være hovedstaden i staten Jeremiah & Amy. Amy Elisa Jackson er redaktionel direktør for Glassdoor. Indfødte i Los Angeles er 35 år gammel og håber at føde sit første barn sammen med sin mand, Jeremiah, i 2019.
Indlæser afspilleren ...
Indlæser afspilleren ...
