Jeg kan ikke hjælpe med at være billigskate. Det er i mit DNAKredit: Fotoillustration af Tiffany Herring til PENGE, Getty Images, Wikimedia CommonsDenne artikel blev oprindeligt vist på Penge
Når jeg skriver dette, har jeg min døde fars sko på.
De har helt sikkert set bedre dage. Jeg kunne ikke engang fortælle dig mærket længere, de er så udslidte. Men jeg holder dem skinnende alligevel, som min far altid gjorde. Det svarer måske til at tage en rusten Plymouth Valiant gennem et bilvask, men jeg gør det alligevel, fordi jeg kan lide ritualet med det.
Jeg føler mig nogle gange selvbevidst, når jeg bærer dem - og jeg har brugt dem til næsten enhver formel lejlighed i mit liv, inklusive mit eget bryllup - fordi jeg ved, at folk ser ned på mine fødder og tænker, 'stjal han disse sko af en død hobo? '
En del af årsagen er sentimentalitet - min far døde for næsten 17 år siden - men det er ikke en god undskyldning. Der er bedre måder at huske ham på. Det har måske været fornuftigt at bære hånd-me-down sko, da jeg var ung og brød, men jeg er i 40'erne nu med tilstrækkelig disponibel indkomst til at give et anstændigt par sko. Hvad fanden er der galt med mig?
Det er et retorisk spørgsmål. Jeg ved nøjagtigt, hvad der er galt med mig. Jeg er en billig skøjte.
Min kone mindede mig om dette lige den anden dag, da jeg kom tilbage fra en tur til købmanden.
'Se på denne spaghetti sauce,' krævede hun og holdt en dåse op. 'Det har ikke engang et navn på etiketten. Der står bare 'spaghetti sauce. & Apos; Det er så generisk, ikke engang butikken vil tage ansvar. '
Dette var ikke en engangshændelse. Jeg har været kendt for at klippe mig af en næsten blind ældre barber, bare fordi han opkræver priser fra den store depression, eller købe (med en utrolig rabat) fire dusin ruller toiletpapir med et lag, der er så tyndt og tilføjer overhovedet fugt får den til at fordampe øjeblikkeligt.
Jeg forsvarer altid mine stramme valg, og min kone siger altid det samme. 'Det er fint, jeg glemmer vedvarende, at du har din families billighedsgen.'
Jeg plejede at kunne grine det. Men for nylig føles min åbenlyse billighed mindre som en sød quirk og mere som et rødt flag. Jeg er blevet den bleghudede fyr, der har siddet i solen hele sit liv og kun begynder at spekulere på, om hans familiehistorie af hudkræft er noget, han skal være bekymret for.
At være sparsom med penge er en del af min families arv. Hvilket ikke nødvendigvis er en dårlig ting. Det betyder, at hver generation, både på min mor og fars side, har haft pensionsopsparing og fantastisk kredit. Men det handler ikke kun om økonomisk ansvar. Giv nogen af mine slægtninge $ 20, og de begraver $ 19 i baghaven, og brug derefter resten til at købe mayonnaise fra en dollarbutik. De spiser noget, hvis det koster mindre end en dollar. Det betyder ikke noget, om dens vigtigste ingrediens er rottefeces, og emballagen er dækket af FDA-advarsler om en direkte forbindelse til ni forskellige typer kræft, de laver et måltid af det, hvis de kan betale i øre-ruller.
I det meste af mit voksne liv var jeg sikker på, at billighed var noget, alle andre i min familie kæmpede med, men ikke mig. Jeg vil snickere, når de møder op til Thanksgiving med en kalkun på størrelse med et barns næve, eller de bytter Betamax-bånd af film, de har optaget fra tv. Da min bedstefar fejrede sin 70-års fødselsdag ved at genforene sit hus - ikke for at bevise, at han stadig var selvforsynende, men fordi tagdækkere var skurke - syntes jeg det var sjovt.
Men efterhånden som jeg er blevet ældre, bliver det mere og mere tydeligt, at jeg ikke er immun. Var det uundgåeligt?
Måske er dette instinkt til at beskytte hver dollar, som en grizzly mor, der skiver vandrere i ansigtet for at beskytte sine unger, bare indblandet i mit DNA. Når jeg ser kød i købmanden, der er prissat til hurtig salg, og min første tanke er, 'skal jeg købe noget af det', svarer jeg måske bare på den genetiske programmering af utallige generationer af Spitznagels. Når alt kommer til alt kan alt spores til DNA i disse dage, ikke?
170308_dnashoes.jpg Stephan Siegel, en erhvervsøkonomiprofessor ved University of Washington, har studeret genernes rolle i økonomisk adfærd, og om vores forhold til penge er mere påvirket af pleje eller natur. Jeg forklarede mine bekymringer for ham, men han var ikke i stand til at give mig et tilfredsstillende svar. 'Det er ikke som hårfarve eller højde eller øjenfarve, der bestemmes direkte af genetik,' sagde han. 'Men på grund af den måde, vores hjerner er bygget på, påvirkes det i det mindste delvist af den genetiske sammensætning.'
'Så er det intet, som mine forældre lærte mig?' Jeg spurgte.
'Ikke rigtig,' sagde han. 'Fra vores forskning fandt vi, at forældre har stor indflydelse på, hvordan deres børn tænker på penge meget tidligt, men indflydelsen har tendens til at falde, når børnene vokser op. Når folk når 35 år, er det stort set væk. Det er den genetiske sammensætning, der fortsat betyder noget. '
Så det er ikke min fars skyld, det er min oldefaders skyld. Eller rettere sagt hans DNA. Det er grunden til, at jeg stadig har min fars sko på, som altid er ved at falde fra hinanden som en stald i en orkan.
Jeg havde brug for en anden mening, så jeg ringede til min yngre bror Mark og inviterede ham til frokost. 'Jeg køber,' sagde jeg til ham.
Det var selvfølgelig en vittighed. Der var ingen måde, jeg købte.
Jeg havde en god grund til at forvente, at min bror hentede fanen. Mark driver hedgefonden Universa Investments, et selskab med aktiver i milliarder. Han har to hjem i Michigan, en gedefarm og et kontor i Miami. Jeg lejer en lejlighed i Chicago, arbejder på en kaffebar og ejer Converse sneakers i op til tre farver. Vi er yin-og-yang af økonomisk uafhængighed.
Mark var den første person i vores familie, der tjente meningsfulde penge. Men jeg har aldrig været så interesseret i, hvordan han gjorde det. Jeg kender det grundlæggende. 'Jeg arbitrerer forskellige intertemporale øjeblikke - det nuværende øjeblik versus et fremtidigt øjeblik - mod hinanden og drager fordel af folks ekstreme hyperbolsk diskontering.' Han ved, hvad 'intertemporal arbitrage' betyder, hvorfor han har råd til at købe en helikopter, og min vigtigste transportform er en cykel.
Men vi har aldrig diskuteret penge på et mere personligt niveau. Har han nogensinde følt trækket i vores families billighedsgen? Og hvis han gør det, har han ignoreret det? Måske er grunden til, at han er beskidt rig, og jeg stadig lever lønseddel til lønseddel, fordi han fandt en måde at bryde fri fra vores families selvdestruktive mønstre.
'Billighed er faktisk et rigtig godt instinkt for en investor,' sagde Mark til mig.
'Det giver ingen mening,' protesterede jeg. 'Gør du ikke store, potentielt katastrofale økonomiske væddemål?'
'Ikke rigtig,' sagde han. ”Succesrig investering handler om at betale mindre for et aktiv, end det i sidste ende er værd. Det kræver at være 'billig & apos; når det kommer til pris. '
'Så det er som når vores forældre købte dagligvarer, og vi sagde til dem:' Udløbsdatoen for denne tun er fra sidste måned, & apos; og de vil sige: 'Men ved du, hvor meget vi sparede? & apos;'
'Ikke rigtig, nej.'
'Forskellige ting?'
'Meget anderledes.'
Efter en fuld frokost med min bror, der prøvede at forklare, hvad han gør for at leve, og jeg forsøgte at tvinge forbindelser mellem hvad det end er, han gør, og vores families uvillighed til at bruge mere end absolut nødvendigt, gav vi begge op. Jeg signaliserede tjeneren for checken og foregav derefter at læse en vigtig e-mail på min telefon, mens min bror betalte regningen. Og så kiggede han på gulvet.
'Er det far & apos; s?' spurgte han.
'Ja,' sagde jeg. Jeg holdt mine fødder op og lod ham inspicere de friskbufede sko. 'Har du stadig din?'
Vores far havde flere 'yndlings'-par sko, som min bror og jeg arvede, efter at han døde. Mark vil ikke bære sin - jeg tror det er svært at være en overbevisende investor, når du har fået tæerne til at kigge ud af flået læder - men han holder dem stadig i et ginormt skab i hans ginorme hus. Og ligesom mig skinner han dem hver dag.
Mark fortalte mig, hvordan hans 8-årige datter for nylig opdagede skoene, og hun havde mange spørgsmål om sin fraværende bedstefar. Hun tog skoene, gemte dem i sit soveværelse og studerede dem som om de havde mysterier, der ville blive afsløret, hvis hun bare stirrede længe nok på dem.
En aften, da vores mor passede børn, forklarede hun 'Skoens historie' til Markus datter.
Historien går således: Vores oldefar, som var landmand i Tyskland, flyttede sin familie til Amerika efter en frygtelig tørke. De prøvede landbrug igen, denne gang i New York, og vores bedstemor - som på det tidspunkt stadig var en lille pige - sad i bagsædet på deres Model T Ford og holdt fast i kasser med æg, da de kørte til markedet, og hun på en eller anden måde altid ender med revnet æggeblomme i ansigtet.
170308_dna2.jpg De opgav endnu en gang landbrug og startede en skoforretning i et lille rødt hus formet som en stald og boede på loftet over butikken. Vores bedstemor voksede op og mødte en mand, der studerede til læge, men hans patienter var for fattige og havde kun råd til at betale ham med kyllinger. Så de flyttede ind på selve loftet, hun blev opvokset i, upstate New York, over det lille røde hus formet som en lade. De havde en søn og til sidst skrabet nok penge sammen til at købe deres eget hjem. Men de kom altid tilbage til det lille røde hus formet som en stald, og da deres søn var gammel nok og klar til at gå ud i verden, gav de ham et skinnende par sko fra den butik, hvilket var grunden til, at han aldrig blev en landmand eller havde æggeblommer sprøjtet i ansigtet under lange, ujævne bilture.
Vores far fik mange sko fra det lille røde hus formet som en stald, og han holdt fast i dem alle. Selv da han fik et job og blev gift og blev far til to sønner, bar han stadig de gamle sko, som næsten ikke holdt deres søm længere. Han var iført en af dem den dag, han døde, da vores mor opdagede sin krop på køkkengulvet, død af et massivt hjerteanfald. Nu havde min bror og jeg disse sko, og vi bar dem med os som arvestykker.
Noget ved vores fars gamle sko føltes velkendt og sikkert, selvom vi ikke kunne fortælle dig nøjagtigt hvorfor. Han har sandsynligvis holdt dem af de samme grunde.
Det er ikke rigtig det svar, jeg ledte efter. Det forklarede ikke alt. Jeg er stadig ikke sikker på, hvorfor min familie har en sådan modvilje mod dyre marmelade, til det punkt, hvor de hellere vil blive fanget med en død krop i deres bagagerum end at belønne sig med for dyre frugtkonserves.
Men at høre min rige bror videregive vigtigheden af disse gamle sko til sin datter ramte noget i mig. Min families sparsomhed virkede ikke som en svaghed. Det handlede ikke om at danne os selv til uundgåelig tragedie. 'Lad os opbevare noget dåse mad i kælderen, bare hvis apokalypsen kommer!' Det kan være, hvor det hele begyndte, det overlevelsesinstinkt, der er boret i vores DNA, og hvorfor jeg går ud for at købe mælk og straks tænker, 'Jeg vedder på, at det er billigere på Rite Aid . '
Men det udviklede sig til noget mere. Historien om skoene er blevet en personlig mytologi for min bror og jeg, noget vi fortæller hinanden hvert år, ligesom nogle mennesker fortæller om julehistorien. Vi overdriver det selvfølgelig og finjusterer vores versioner af, hvad der skete. Vi er allerede meget splittede over, hvem der ejer det eftertragtede 'første' par af vores fars sko fra det lille røde hus, der er formet som en stald. (For ordens skyld har jeg helt originalerne. Og jeg er villig til at springe ud efter carbon-14-datering for at bevise det.) Næste gang jeg bærer disse sko, vil jeg ikke krybe sammen, når folk stirrer vantro på mine fødder. Ja, de er latterligt nedslidte sko. De har John Steinbeck Dust Bowl snavs på sig. Men der er familiehemmeligheder i de gamle såler.
Nogle gange holder vi billigskøjter fast ved ting ikke fordi vi er bange for fremtiden, men fordi de holder os forbundet med fortiden.