Jeg hørte først udtrykket pige brugt som en udtryk for ros omkring mit køkkenbord. Længe efter at jeg skulle sove, ville min mor og hendes stamme samles omkring en lørdag aften i hver måned til deres bogklub. Jeg hørte min mor og mine honorære tanter kaste ordet ind i lokalet, og det dansede rundt som om det var et andet medlem af deres klike.
De brugte det efter aftale, i skæld, med overdrivelse og bekræftelse.
De brugte det under kærlighed.
Da jeg voksede op, blev dette ord i alle dets former noget, jeg brugte også - at lade det flyde af min tunge næsten som om det var en ret til passage.
Nu flygter pige ganske ofte fra mine læber til ørerne hos mine egne stammemedlemmer. Når jeg har brug for deres ord, når jeg har en historie at fortælle, når jeg har skygge at kaste eller te at spilde, når jeg bare vil fortælle dem, at jeg elsker dem - jeg bruger ordet, fordi jeg kan.
Af en eller anden grund fungerer ordet pige som et hemmeligt sprog med lag af sort pigemagi, der overføres fra mødre og døtre, tanter og søstre, venner og fremmede. Det enkle ord på fire bogstaver har en magt, der strækker sig ud over alder og erhverv; det tæpper sorte kvinder i en komfort, der formidler alle disse forskellige følelser, der slet ikke kræver noget andet.
Men nogle dage kan jeg ikke høre det komme fra de kvinder, der ligner mig, ikke af min melanin eller endda i en lille variation.
Jeg hører det kastet i min retning uden den fortrolighed, som jeg observerede som barn eller praktiserede nu som voksen. Faktisk når jeg hører det nogle gange, føler jeg mig mindre bagatelliseret end noget andet, fordi det ikke bekræfter og forstår min eksistens på samme måde.
Nogle gange kommer det fra munden på en hvid person, og mit hjerte knækker lidt, fordi det bare ikke føles rigtigt.
For ikke så længe siden blev pigen kastet mod mine forfædre, da de brød deres ryg som slaver. Deres fornavn, frarøvet og fjernet fra dem, blev erstattet med noget andet, og selv det syntes at være for meget af en besvær for nogle at huske. Indlæser afspilleren ...
Abonner på vores dagligt nyhedsbrev for det seneste inden for hår, skønhed, stil og berømthedsnyheder.
Så vær venlig ikke at kalde mig pige.
Før hundene og vandslangerne blev frigivet til dem, der marcherede efter mine friheder gennem byer som Selma, Montgomery og Atlanta, før mit folk var i stand til at spise, shoppe og sidde på offentlige steder med mere end bare de jævnaldrende, der delte deres nuance, ord blev lanceret i deres ansigter som et advarselsskud affyret mod nattehimlen.
Så vær venlig ikke at kalde mig pige.
På samme måde som dreng bruges til at nedtone sorte mænd, får jeg en følelse af ubehageligt og ikke-udtalt raseri, som jeg bare ikke ved, hvordan man ryster. Det føles som en tilegnelse af det kulturelle sprog, jeg har kendt siden fødslen, at du besluttede at var sejt at sige, fordi du hørte det på tv.
Så vær venlig ikke at kalde mig pige
Jeg hører en pige i frisørsalonen fra kvinder, som jeg sandsynligvis aldrig vil se igen, men de kender mig som jeg kender dem. I mindst to timer er vi en med dyb balsam i vores hår, perm på vores kanter, ruller omkring vores spoler. Vi taler om op- og nedture, popkulturen og politik. De kan kalde mig pige.
Jeg hører pige på undergrundsplatforme og gadehjørner, lyden resonerer gennem restauranter og barer - ordet oser af munden på komplette fremmede, der ligner mig, som har haft oplevelser som min, og det føles altid som at komme hjem fra dem.
Det er nødvendigt at anerkende mig ved mit fornavn. At kalde mig pige er et privilegium.
Det er ikke for alle.
Så kære hvide mennesker, vær venlig ikke at kalde mig pige.
