'Hvis der er en dans, bliver jeg nogen' - Kings of Leon
Jeg foragtede brevdagen. Det var den ene tid på året, der bekræftede al min selvtillid og selvbevidsthed. Ikke for Emily. Det, der var dårligt for mig, var fremragende for hende og omvendt. Hun var danseren i familien, og jeg var den smarte. Vi hadede hinanden for det. Jeg er ikke sikker på, om nogen vidste, hvor dårligt jeg ville være som min yngre søster. Det gjorde hun bestemt ikke.
Letter Day, mit sidste år på gymnasiet, hendes andet år, var sidste gang, jeg lod mig fare vild i Emilys skygge efter tretten år, det måtte være. Alle danserne sad på de slidte trægulve i praksisstudiet omkring vores instruktør (som tilfældigvis var min fætter), som sad på sin sædvanlige stol i hjørnet. Hendes meddelelser varierede sandsynligvis fra kostumer til gebyrer til ekstra øvelser til at bede om en frivillig til at hente en lille Heath snestorm fra Dairy Queen til hende. Jeg var ikke opmærksom på noget af det. Mine øjne fløj fra uret (det var 9:37 og tæller) til spejlet til min søster. Emily smilede, hendes hageslange rødbrune hår skinnede af sved, da hundreder af bobbipinde holdt det på plads. På fem fod ni stod hun ud, og hendes lyseblå øjne skinnede med tillid. Angsten begyndte at løbe gennem mine årer, og jeg ville ikke mere end at komme ud af det rum.
”Kelli har dine breve i receptionen,” sagde Jamie til sidst, som om vi ikke allerede vidste det, og tilføjede: “Og tænk ikke engang på at åbne dem, før du kommer hjem. Jeg vil ikke have nogen, der bliver forstyrrede her. ”
Da jeg samlede mine ekstra tøj og bilnøgler med brev i hånd, skyndte Emily sig til min side for at skynde mig med. Hun ønskede at forlade så meget som jeg, men af en anden grund: hun vidste allerede, at hun var i alle de ekstra danse. Det var et gættespil for mig.
Jeg fulgte hende til den iskolde parkeringsplads og bad hende om ikke at sige noget for udholdenheden på bilturen, som tilfældigvis varede evigt. Hun lovede at tie stille, men det undertrykkede grin i ansigtet gav alt væk. Jeg sprængte Kings of Leon og prøvede at forestille mig mit navn under Emily Callaway og over Miranda Frank i håb om endelig at blive bemærket. Men da jeg kom hjem og så navnene springe over fra Emily Callaway til Brenna Frank, så jeg, at Miranda også var blevet erstattet af sin lillesøster igen.
Alt begyndte at ændre sig det næste efterår, da jeg huggede en fod af mit hår af. Emily havde kort hår hele sit liv, men jeg gjorde ikke det for at være som hende, som alle snart troede, at vi var tvillinger, endte med at komplimentere os begge. Jeg havde brug for en forandring, og for mig havde mit bølgede brunethår, der strakte sig mere end halvvejs ned ad ryggen, for nylig været kedeligere end smukt.
En skarp oktober-eftermiddag kom min frisør til mit hus, førte mig til en skammel i vores flisebelagte solrum og fortsatte med at pakke et hårbånd rundt om min hestehale. Hun målte tolv centimeter ud og skar med forsigtighed af en læge forsigtigt over det farvede bånd.
”Nej, jeg kan ikke se på det,” sagde jeg til hende, da hun forsøgte at holde den afskårne hårmasse foran mine øjne. 'Jeg skal se, hvordan det, der er tilbage på mit hoved, ser ud først.'
Det var befriende at kigge ind i spejlet på mine nye keglelængde. Mit hår havde ikke været over mine skuldre siden femte klasse, og det var sådan et forfærdeligt udseende, at jeg lovede aldrig at klippe mit hår igen. Jeg vendte mig pludselig rundt og spurgte, om mit hår ikke kunne gå kortere.
Min mest elskede korthåret hukommelse opstod en måned eller deromkring senere, hvorefter mit hår faktisk var kortere, nu lige under hagen og bare for kort til at passe ind i en hestehale med to striber af blegemiddel, der kontrasterede mokkafarven i min naturlige hår. Jamie havde hyret et par professionelle koreografer, John og Alan, de samme to, der årligt underviste hele konkurrenceteamet, hvad der altid blev det sidste nummer i betragtningen. I år var de imidlertid her for at undervise i musikteater. En lille gruppe. Og jeg var i det.
John skubbede en disk ind i det monterede stereoanlæg, og Matt Dusk's jazzsang 'Back in Town' fyldte rummet. Mens jeg forsøgte at konfigurere begyndelsesformationer på tre sæt hvide tre-trins trapper, der normalt bruges til at omgive det kæmpe træ under juleshowet, ledte Alan mig til toppen af trappen til højre. Jeg stod stille i mine højhælede karaktersko og udvekslede et nysgerrig blik med danseren overfor mig, mens han tænkte.
”Okay, det er det, vi vil have dig og Frankie til at gøre,” sagde han, da John, den mere flamboyante af de to, demonstrerede en række hip hopp, skuldercirkler og hovedruller. 'Hav det sjovt med det, og vær sexet.'
Sexet var ikke min ting. Det var et område med Emilys ekspertise, som hidtil havde sprunget min ende af genpuljen tilstrækkeligt overhovedet, jeg var lidt bange. Det var svært nok at forsøge ikke at falde ned ad trappen i hælene (selvom jeg en gang virkelig faldt), men også at være sexet? Jeg regnede med, at jeg lige så godt kunne narre mig selv med humor til John og Alan, så jeg gik efter det. Mit hår var nede, og da jeg rullede hovedet til højre og løsnede halsen, svingede det forsigtigt rundt om mit ansigt og faldt perfekt tilbage på plads. Intet havde nogensinde haft det bedre.
Efter klassen den aften, da jeg var færdig med hjemmearbejdet og lige ved at gå i brusebadet, limede min mor telefonen fra sit højre øre og lagde den tilbage i modtageren.
”Det var Jamie, og hun sagde, at i aften var det bedste, hun nogensinde har set dig i klassen. Hun sagde, du så så selvsikker ud. ”
Jeg smilede til hende, stramt læbe og sarkastisk, som om der ikke var nogen måde, at disse ord undslap min fætres mund, men jeg vidste, at det var sandt, og jeg vidste, at jeg brød ud af min skal.
Brevdag det år er muligvis ikke engang sket. Jeg kan ikke huske noget om det. Selvom jeg ikke kom ind i hver eneste ekstra dans, var jeg ligeglad. Dette var mit sidste år, og at sammenligne mig med Emily ville have ødelagt det sjove.
Vi landede i Orlando lufthavn i begyndelsen af juli (på dette tidspunkt havde jeg nu Victoria Beckhams vinklede platin-bob), og de første ting, jeg bemærkede, var de udsatte rør, brækket gipsvæg og løse ledninger hængende fra loftet - det var en katastrofe . I håb om, at synet ikke ville være en indikation af, hvad der ville ske hos statsborgere, årets sidste konkurrence, hentede jeg mine kufferter og trak min bagage til bussen, der ville kaste os på Swan and Dolphin Hotel. Udsigten til Epcot var lige så opmuntrende som tanken om at danse for sidste gang med piger, som jeg havde kendt i det sidste årti eller mere, nogle af mine bedste venner.
Senere på ugen under en session med poolside, der slappede mellem øvelser, vendte Emily sig til mig og justerede sine store skildpadderammede solbriller og spurgte, om jeg var trist.
'Hvad mener du?' Spurgte jeg, vel vidende at hun henviste til mine følelser om, at dette var min sidste konkurrence nogensinde. Selvom jeg havde forsøgt at undgå at tænke over det, skyllede en bølge af sorg over mig, hver gang tanken kom over mit sind. Jeg ville ikke have hende til at vide, hvor tilbageholdende jeg var med at lade denne del af mit liv gå.
De næste par dage bestod af den første runde af konkurrencen. Jeg udførte hver af mine ni danse med håb om, at jeg ville få det igen, endnu en gang i Battle of the Stars, den anden og sidste halvdel, der har de højest scorende danser, konkurrerer mod hinanden. Åndeløs og svedende kom vi ud af scenen hver gang vi vidste, at vi havde arbejdet hårdt og overbevist om, at vi havde et skud.
Det ventede indtil de sidste priser for at høre dommernes liste over slaget. Seniordanserne sad på mariestadiet i en cirkel og holdt hænderne med sammenflettede fingre, øjnene klemt lukket under de blændende lys. Sommerfugle styrtede ned i væggene i min mave før meddelelsen om hver yderligere dans.
'Og sidst men ikke mindst, for slaget,' Aldrig alene ', fra Jamies Dance Force!' Annoncørens stemme undslap knap nok under ophidset brøl fra vores bageste hjørne af scenen. I en enkelt bevægelse sprang vi op og skyndte os foran scenen for at anerkende vores præstation, hoppede op og ned og kramede alle vi genkendte. For seks af os ville det hele være forbi om to korte dage, og vi skulle få mest muligt ud af det.
Timen kom endelig, og 'Aldrig alene' gik langsomt fra omklædningsrummet til backstage-området, vores bare, blærede fødder trak på tæppet og hænderne greb tæt på hinandens. Vi holdt en pause i en cirkel for at recitere 'Vor Fader' som før hver forestilling, og vores sang den eftermiddag var 'Victory Cup!' Kelli, den pligtopfyldte skrivebordsassistent og alles anden mor, kom op til os med tårer i øjnene og klemte hver af os.
'Gå derude og få mig til at græde!' hun beordrede unødigt bare tanken på denne dans fik hende til at græde. Da hun vendte sig om for at trække sig tilbage til sit forreste sæde, råbte hun noget om at savne vores seniormur, den mod hvilken vi konsekvent og skødesløst dumpede vores ejendele før klassen, den som vi sad i pauser mod, den der ville være tom næste år.
Da vi stod bag kulisserne og ventede på, at musikken skulle begynde, strømmede tårerne i mine øjne. Jeg forsøgte at blinke dem tilbage, idet jeg vidste, hvor tåbeligt jeg ville se hulende ud på scenen, idet jeg vidste, hvor svært det ville være at få øje på mine sving med markant sløret syn. Men der var sket noget, og den dans, som jeg hadede så længe, som jeg nu ønskede, ville aldrig ende. Da jeg fik et glimt af min søster med våde øjne, bemærkede jeg snart tårespor, der begyndte at sive ned over hver seniors malede kinder. Intet betyder noget: ikke det faktum, at jeg ikke altid var foran og ikke det faktum, at jeg ikke var på scenen hele tiden. Mit navn behøvede ikke at være på et ark papir, for at jeg kunne vide, at jeg var god nok, og Jamie behøvede ikke at fortælle mig, at jeg klarede mig meget for at vide det. Flodportene gik straks efter, og da vi var færdige med dansen, brølede selv dommerne.
Jeg tror ikke, jeg nogensinde har krammet nogen som jeg kramede Emily, da vi kom ud af scenen.