Billeder af Texas Road Trip: HesteMeget af arbejdet på Four Sixes Ranch udføres stadig på hesteryg. | Kredit: Andrew GeigerU I modsætning til de superveje, der hvirvler rundt i de store byer, hvor langt størstedelen af de næsten 25 millioner Texanere bor, stiger U.S. 83 gennem vidt åbne rum og små byer. Det er ikke en motorvej eller en hovedvej. Det er en vej, som du næppe bemærker, medmindre du tilfældigvis plukker et kort og ser den måde, det går langs hele staten i 783 miles og snor sammen byer med eksotisk lydende navne som Crystal City, Concan og Canadian .
Jeg rejser længden af vejen, fordi jeg vil møde de mennesker, der bor langs den. Jeg vil forstå min oprindelige stat på en ny måde, lære hvordan det er at rejse en enkelt vej her og stadig gå længere end en kørsel fra Atlanta til Washington, DC. Det er det, jeg vil opdage i de næste fem dage. Kom med mig på en livs tur.
15. april : Brownsville
Det er en svag 91 grad i eftermiddag i Rio Grande Valley, men en stemme i bilradioen siger, at en snestorm hyler over Panhandle i den anden ende af USA 83. Så det er sommer i den ene ende af Texas og vinteren i den anden ende. Jeg er glad for, at jeg medbragte en frakke.
Palmer rører brisen ind. Skilte, der er trykt på spansk, reklamerer for mexicanske sodavand, barbacoa de cabeza, indkomstskat Rapido og Chihuahuas Aqui på en layaway-plan. Den spanske arv løber dybt her. Motorvejen følger Rio Grande og den mexicanske grænse i 204 miles gennem det frugtbare delta fra Brownsville til Laredo. Citruslunde og frodige produktmarker spredes op fra floden, og en brise gennem det åbne bilvindue bærer duften af frisk trukket løg.
Jeg vil se nogle af de fugle, som dalen er berømt for, så jeg beslutter at stoppe i Harlingen og tilkalde en ekspert, far Tom Pincelli, også kendt som 'Father Bird'. Han er præst i St. Anthony Parish i 5.000 familier i denne by og tidligere bestyrelsesformand for American Birding Association. Hans tre årtier af bevaringsindsats har hjulpet det sydlige Texas med at blive kendt som et af de mest forskelligartede fugleområder i USA med mere end 520 arter talt. Fader Tom leder mig til et af de bedre fugleobservationssteder, Valley Nature Center i Weslaco, 30 minutters kørsel fra Brownsville. Jeg parkerer og går en kilometer lang sti gennem en tæt tornskov. Det er fyldt med mere eksotiske fugle, end jeg nogensinde har set ét sted. Lyse indigo buntings blinker forbi, og et par støjende chachalacas i kyllingestørrelse krydser stien foran mig.
Tilbage på vejen løber jeg igennem McAllen og Mission, hvor et vægmaleri, der er malet over en bygning i centrum, hæder Mission Eagles fodboldstjerne og hjembyhelten Tom Landry. I Los Ebanos trækker jeg af motorvejen for at se på landingen, hvor den sidste håndtrækkede færge i USA krydser Rio Grande ($ 2,50 for en bil, 50 cent for fodgængere). Men det er lukket i dag, som det kan være i april, når der frigøres ekstra vand opstrøms fra Falcon Lake for at overrisle dalens store produktionsfelter. Dette er jo landbrugsland, og afgrøderne har forrang over alt.
16. april: Laredo
Dumme grå skyer ligger langs horisonten, og fede regndråber sprøjter på forruden midt om morgenen, når jeg kører forbi importbutikkerne, der ligger langs San Bernardo Avenue ud for forretningsruten U.S. De fleste af butikkerne er simpelthen indhegnet partier fyldt med keramik, kohorn og statuer; meget af det er kitschy. Men når jeg stopper ved Vegas - en af de største butikker - åbner Eva Vega dørene til sin butik, et skattehus for elegant mexicansk folkekunst og møbler. Jeg tilbringer en time ved at undre mig over folkekunstfigurer fra Oaxaca, smuk grøn glaseret keramik fra staten Michoacan, malede fliser fra Jalisco og andre ædelstene, der viser det fantastiske udvalg af det mexicanske folks kunstneriske evner.
Motorvejen drejer mod nordvest væk fra floden ved Laredo. Tykke grønne mesquites spredt over landskabet. Vejen er så lige, at jeg kan se 15 miles til horisonten. Der har ikke været et hus eller en bygning i syne i mere end 20 minutter. Jeg krydser Nueces-floden til regn og ser en musvåge plukke et hjortekroppe, der er så tyndt og fladt, at det hopper op og ned som et stykke pap. Der er store pickupper herude med hjortevagter så brede som togspor og rancheporte, der er stærke som fæstninger.
Solgule kaktusblomster prikker på ranchlandet omkring Uvalde, hvor engang den amerikanske vicepræsident John Nance Garner engang førte en mislykket kampagne for at gøre den figenkaktus til statens blomst i Texas - og blev for evigt kendt som 'Cactus Jack' Garner. Jeg stopper ved First State Bank of Uvalde, der ejes af rancher og tidligere Texas guvernør Dolph Briscoe, for at se dens berømte samling af vestlig kunst og europæiske antikviteter. Nogle lokale kan lide at joke, at den importerede tyske bønebænk her er praktisk for låneansøgere.
Længere mod nord kører jeg gennem bakker prikket af levende egetræer, hvor det barske landskab på Edwards Plateau springer brat op fra prærien, og US 83 krydser ind i det mest dramatiske landskab på hele ruten. Jeg slukker for motorvejen for at se på Garner State Parker (opkaldt efter Cactus Jack), hvor Frio-floden vrides forbi tårnhøje kalkstenbløffer. Parken er stille denne torsdag eftermiddag - den er for cool til at plaske i floden nu - men om et par uger vil den blive fyldt med familier, der kommer til at røre floden og to-trin under stjernerne ved jukeboksdans.
På vejen ud af Frio Canyon nord for statsparken befinder jeg mig i et andet landskab med forførende ensomhed: Jeg har ikke set en anden bil på 15 minutter. Endelig passerer to lastbiler mig mod syd. Højt fra en vejkanten overser jeg South Llano River Bridge og byen Junction.
17. april : Knudepunkt
I mit motelværelse slumrer jeg lige i tide til at blive vækket efter midnat af en forårsstorm udenfor. Regn. Hagl. Lyn. En radiorapport siger, at et iskoldt haglark har lukket veje i Panhandle. Efter morgenmaden trykker jeg på under en ren himmel så blå som en flaske Windex.
Jeg krydser San Saba-floden ved Menard, Concho-floden ved Paint Rock og Colorado-floden ved Ballinger. Da motorvejen krydser disse floder, forbinder den byer og høje dramaer om liv og død, der er længe glemt. Menard har ruinerne af Presidio de San Saba, en spansk fæstning og mission, hvor 2.000 Comanche og deres allierede i 1758 dirigerede et europæisk fodfæste.
Jeg drejer fra vejen til Paint Rock Ranch i Paint Rock, Texas, og Kay Campbell viser mig et vartegn efterladt af rejsende, der passerede denne vej længe før der var en motorvej. Hundredvis af piktogrammer, der er malet af amerikanske indianere, dækker et klippehul en halv kilometer lang. 'Det er grunden til, at min bedstefar blev inspireret til at eje denne ranch i 1878 for at bevare disse malerier,' siger Kay. 'Fra min fødsel lærte han mig også at respektere og bevare dem.'
På deres ranch bruger Kay og hendes mand, Fred, lamaer til at hjælpe med at passe deres flokke af Rambouillet-får og Angora-geder. 'Lamaerne tager sig af lamene. Deres størrelse skræmmer prærieulverne, 'forklarer hun. 'Det er som at have en fugleskræmsel.' Lamaer har en anden mærkelig finurlighed, der kommer godt med her i dette ru land: De spiser stikkende pærer.
Ligesom det panoramiske landskab, der omgiver motorvejen, virker mange af befolkningen større end livet. I nærheden af Tuscola, hjembyen til den tidligere quarterback Colt McCoy fra University of Texas, drejer jeg til Buffalo Gap for at spise middag på Perini Ranch Steakhouse og møde Tom Perini. Den tidligere champion chuck wagon cook kører nu et af de bedste bøfthuse i staten. Han kogte ranchburgere på showet Today og sørgede for picnic i Det Hvide Hus. Skuespiller Robert Duvall skrev forordet til sin kogebog, Texas Cowboy Cooking. 'Det plejede at være mærket for et godt bøfhus, at der var mange værelser tilføjet for at rumme flere kunder,' siger Tom. Restauranten spreder sig over en stor bygning og udendørs borde. 'Jeg kiggede rundt den anden dag og indså, at det vi har gjort her.'
18. april : Abilene
Det er 56 grader kl. 8:48 og 316 miles herfra til Oklahoma-linjen nær Perryton. Jeg tager mig tid til at lære, hvordan det gamle vesten var ved Frontier Texas! Det er et innovativt museum, der bruger avanceret teknologi til at genskabe en lang række oplevelser fra buffalo stampedes til prairie tordenvejr. Jeg lytter til skræmmende historier fortalt med ord fra hverdagens mennesker, der bosatte sig her, da det var et vildt og farligt land. Jeg prøver endda en aften fyldt med ildfluer. Det er et forbløffende sted.
Nord for Abilene flader landet ud, og det pløjede snavs er farven på en terrakottakrukke. Et skilt på et kirketelt tilbyder en 'Gratis billet til himlen'. Nord for Double Mountain Fork af Brazos-floden minder bølgende bakker med cedertræ mig om det centrale Texas Hill Country. Nordvinden føles koldere end de 64 grader, temperaturen stiger til i eftermiddags. Det er pelsvejr.
19. april : Guthrie
I Guthrie mødes jeg med Dr. Glenn Blodgett, der administrerer hesteafdelingen på den sagnomspundne Four Sixes Ranch. Ranchen dækker mere end en kvart million hektar - og meget af arbejdet udføres stadig på hesteryg. 'Det er et robust land og et godt miljø for en hest at vokse op i,' siger Dr. Blodgett. 'De lærer at være sikre og smidige.'
Jeg forlader ranchens hovedkvarter og tager derefter en sidetur til Benjamin for at se Wyman Meinzer. Han kender dette land så godt som enhver, efter at have fotograferet det til en bog om Four Sixs og andre om væsener fra hornede frøer til prærieulve.
'Wyman er selv et stykke natur,' fortalte nogen mig engang. Han bor sammen med sin kone, to sønner og to ulve til kæledyr i et kompleks af historiske bygninger i Benjamin, der inkluderer et fængsel med 2 fod tykke sandstensvægge.
'Jeg kan godt lide de store udsigter, du får herude,' siger Wyman. 'Jeg kan godt lide at se en storm komme 100 miles væk. Folk, der bor herude, har en anden måde at se på tingene på. ' Han tror - måske fordi de kan se indtil videre - det store gør, at de mennesker, der bor her, føler sig fri. 'For mig er der en følelse af håb,' siger han. 'Når du kører ned ad 83, går den gennem så meget kontrast fra High Plains til Edwards Plateau og South Texas Brush Country. Du ser, hvordan Texas må have set ud for 150 år siden. '
Jeg får endnu et glimt af fortiden, når jeg krydser den brede, lave Prairie Dog Town Gaffel fra den røde flod nord for Childress. Det er her, de fredløse Bonnie og Clyde kastede en bluff ud i floden den 10. juni 1933 - så kidnappede den lokale sheriff og politichef for at gøre deres flugt.
Nord for Shamrock drejer jeg fra motorvejen ved Wheeler for at besøge spøgelsesbyen Mobeetie, der engang var en forpost for bøffeljægere, spillere og krigsførere. Den ældste by på Panhandle, Mobeetie havde 13 saloner, før den blev fejet af en twister i 1898.
Nord for den smukke canadiske by er græsset gyldent i eftermiddagssolen, og udsigten over bakkerne strækker sig til horisonten. Ekspansive marker med grøn grænse Perryton, 'Wheatheart of the Nation' og den sidste by i Texas i USA 83. Jeg parkerer ved et granitskilt, der markerer begyndelsen på det, der engang blev kaldt 'No Man & apos; s Land'. Missouri-kompromiset efterlod en stribe jord 34,5 miles bred og 167 miles lang uden nogen form for regering eller love, indtil kongressen knyttede den til det nye Oklahoma Territory i 1890.
Det er her på denne nordlige spids af Texas, at jeg stopper for kun at se endnu en solnedgang i Texas. Det maler himlen i farver så levende, at jeg næsten tror, at jeg kan nå op og røre ved dem. På en så lang vej, et sted så stort, selv det synes muligt.