Rick Bragg med mor Margaret BraggRick Bragg med mor Margaret BraggDa jeg klippet mit eget hår, som barn, kastede hun mig ikke, selvom jeg så ud som om jeg havde gjort det med en Weedwhacker, og mine pandehår fik det til at virke som om et af mine øjne var faldet 2 inches ned i mit ansigt. 'Måske,' sagde hun til mig, 'skal du ikke pege skarpe ting på dine øjne' og lade forsigtighed og ikke kritik stikke i mit sind. Da jeg skar det igen som en voksen mand, fortalte hun mig, at det så godt ud og pænt, mens det faktisk så ud som om jeg var på en kædebande i depressionen. Jeg gik for at få det rettet, og stylisten sagde: 'Åh, Herre,' kæmmede derefter hår over de lukkede steder, opkrævede mig $ 20 og sendte mig hjem. Min pointe er, at stylisten ikke elskede mig som min mor elsker, og derfor ikke engang forsøgte at skåne mig for mig selv.
Når jeg skriver en bog, læser min mor den først. Din første kritiker skal være en i lommen.
'Det,' siger hun altid, 'er en fin bog.'
Hun påpeger skrivefejlene - det er hun god til - og meningsløse ting med en blid, 'Nu, honning, du skal se på dette ...'
Jeg skulle gætte, at jeg ikke skulle blive overrasket. Mødre har som gruppe en tendens til at vide, hvad de skal sige. De ved, at når du kommer hjem fra syvende klasse med en rød C- på dit videnskabsprojekt, er det kun fordi ol & apos; Fru So-and-So er en god ven af Mrs. So-and-So, så lille Elrod fik en A, fordi han har bedre forbindelser i den høje indsatsverden i Alabama offentlig uddannelse.
Når jeg har gjort godt i mit liv, har jeg givet hende trofæerne. De sidder i støv på hendes hylder. Fra tid til anden svigter jeg, og hun siger også det rigtige.
'Søn,' siger hun, 'jeg har ikke brug for en plakette for at vide, hvilken slags mand du er.'
Og det er derfor, jeg elsker hende.