I lang tid fandt jeg ud af, at Merce Cunninghams elegante, cerebrale værker efterlod mig lidt kold. Cunninghams studier af dans, som det eksisterer uafhængigt af musik, et koncept, han udforskede med komponist og partner John Cage, var — er — revolutionerende. De resulterende collager af lyd og bevægelse, ofte parret tilfældigt, er ubestridelige mesterværker. Men mens jeg kunne sætte pris på dem, kunne jeg ikke nyde dem. Jeg har altid haft brug for dans, der kommer fra musik, der kun lever på grund af musik, det behov musik.
I går aftes ændrede det sig. Merce Cunningham Dance Company, der opløses om et par uger, er midt i sit sidste løb på Brooklyn Academy of Music, et af dets mangeårige hjem. Måske var det den enestående gribende kontekst, som da jeg så danserne navigere rundt på Cunninghams toppe og dale BIPED fik mig til at græde. Måske var det de mærkeligt poetiske fremskrivninger af større dansere end livet, ofte abstraheret til en konstellation af punkter, der indrammede kunstnerne. Måske var det Gavin Bryars 'hypnotiske, melankolske score, der fik hele arbejdet til at føles som en elegie. Eller måske har det bare taget mig så lang tid at 'få' Merce. Jeg er så glad for, at jeg endelig gjorde det.