Andrews kartoffel LatkesKredit: Antonis Achilleos; Madstyling: Emily Nabors Hall; Prop Styling: Lydia PursellHer er en hemmelighed, jeg aldrig har fortalt nogen. Det handler om min bedstemor, Lil Pachter. Hvad du skal vide for at forstå det er, at min Mema var en velanset bager blandt hendes sæt venner, Hadassah-damerne og canasta-spillerne i forstæderjødiske Atlanta. Hendes mandelbrot, de biscotti-lignende barkager, der var spækket med mandler, blev særligt fejret, og hun var også god til at lave andre hæfteklammer til jødisk hjemmelavet mad, som braiseret bryst og (selvfølgelig) matzo-kuglesuppe.
Hemmeligheden var, at hun ikke plejede meget at lave latkes. Da Hanukkah rullede rundt hvert år, kom hendes fra Manischewitz-kassen. Jeg overhørte engang en anden jødisk madforfatter sige: Ingen selvrespektende bubbe ville blive fanget død ved at lave købt latke-mix. Dette er selvfølgelig en overdrivelse. Og selvom jeg værner om hukommelsen om min Mema og ikke beklager hende noget for det faktum, at hun ikke nød at slidte i timevis over sin gamle elektriske stegepande, kan jeg sige, at jeg (i det mindste i latkeafdelingen) voksede op berøvet.
Dette var en særlig form for afsavn, som jeg ikke ville vide det fulde omfang af i mange år. Jeg var tilfreds med latker, der kom fra en kasse, fordi jeg ikke vidste, hvad jeg manglede. Hvis du aldrig har spist en friskmalet hamburger varm fra en grill i baghaven, kan du måske tro, at en McDonald's Quarter Pounder er en god burger. Jeg var simpelthen en person, der vidste, hvorfor jødiske mennesker som mig spiste kartoffelpandekager ved Hanukkah, selvom jeg ikke havde oplevet en særlig velsmagende eller autentisk version. (I øvrigt er her årsagen til latkerne: I det andet århundrede f.Kr., efter at syrerne havde overhalet Israel, førte den modige Juda Makkabee et vellykket oprør. Bagefter var der ikke nok olie til menoraen i Jerusalems tempel. Så en der skete mirakel - en lille smule olie gav lys i otte dage og nætter. På Hanukkah fejrer jødiske folk denne begivenhed ved at stege mad i varm olie.)
Efter år uden hjemmelavede latker kom lettelse, som det ofte gør, fra en usandsynlig kilde. Da jeg voksede op, blev jeg forelsket og giftede mig med en mand, der ikke er jødisk. Min familie bekymrede sig for, om min bedstemor ville acceptere Andrew, men da hun så, at han kunne lide jødisk mad - endda gefilte fish - vandt han hende hurtigt.
Andrew og Kelly AlexanderForfatter Kelly Alexander med mand Andrew | Kredit: høflighed Kelly AlexanderEn aften da vi var nygifte, kom jeg hjem fra arbejde og fandt min fyr madlavning. Overraskelse! sagde han, da han stod i vores studiolejligheds lille køkken og rasper kartofler. Vi kunne ikke gå hjem til Atlanta det år, så han besluttede, at han ville lave mig fra bunden af latkes. Ligesom den slags din bedstemor laver! han sagde.
Jeg havde ikke hjertet til at fortælle ham sandheden. Faktisk lærer han det lige nu, ligesom dig. Det er fordi jeg så ham arbejde så hårdt for at gøre noget ekstraordinært for mig. Det kræver en stor indsats for at oversætte en madtradition, der ikke er din egen; der er ingen minder, man kan trække sig fra. Alligevel var han der, gitterede, stegte og til sidst svedte og forbandede, da aromaen af stegning af kartofler og løg fyldte luften (og sandsynligvis hele blokken). Han fandt ud af, hvad min Mema for længe siden havde besluttet, at der var for mange problemer, og han har gjort det samme hver Hanukkah i 22 år. Den dag i dag laver han de bedste latker, jeg nogensinde har smagt.
Få Andrew's Potato Latke opskrift her.