En solskinnedags glimter Blacktop på Money Road uden for Greenwood, Mississippi, mens den udfoldes forbi marker så flade, at de ser ud til at trodse naturen. At køre denne vej er at søge essensen af Mississippi Delta, land med episke rigdom og svær fattigdom, dyb lidelse og glædelig kreativitet. Du vil se de frugtbare marker, der gjorde bomuld til konge. Og du finder ikke kun blues fødested, men musikken er meget sjæl. Her ligger blueslegenden Robert Johnson begravet langs vejkanten.
Og det er kun en motorvejsstrækning. Afgrænset af Memphis mod nord og Vicksburg mod syd, er denne alluviale slette både etager og fantastisk. Buede floder og cypressbelagte canebrakes flyder over marker og under motorvejsbroer. Gamle servicestationer og blikdækkede lejerskure prikker landskabet, og spektakulære solnedgange farver himlen i nuancer af lyserød og orange over græsklædte flader.
I Red & s; s Lounge i Clarksdale kan du passere en uforglemmelig lørdag aften og se en bluesmand som Terry 'Harmonica' Bean synge om uheld og mener kvinder. Han er arving til f.eks.B. King, Charley Patton og Muddy Waters. Alle boede og spillede her og opfandt en ærlig, skidt musikgenre, der fangede verdens fantasi.
Andetsteds kan Amerika give efter for en bedøvende lighed, hvor alle skynder sig at strippe indkøbscentre og kæderestauranter. Men deltaet forbliver sit funky selv, og det lægger en præmie på at bremse ned. 'Folk fortæller historier; de taler med hinanden, 'siger Greenwood-romanforfatter Jamie Kornegay. 'Du er måske ikke engang klar over, at du mangler det, men den lethed, hvormed de deler ting - det er bare meget rart.'
BLIV
CLARKSDALE
Oxbow Guest House : Bygningen husede en isfabrik og en sodavand indtil 1960'erne, da en familie forvandlede rummet til et hjem ved hjælp af elegante arkitektoniske detaljer, der blev reddet fra Memphis og New Orleans. Nye ejere Erica og Hayden Hall åbnede sidste år og bevarede den boheme charme, mens de introducerede moderne detaljer. Priser fra $ 129; 662 / 627-6781; oxbowclarksdale.com/guest-house
GREENWOOD
Tallahatchie Flats : Disse moderniserede gårdshytter ligger en kort gåtur fra Robert Johnsons gravplads på Money Road og tilbyder ensomhed og vid udsigt over de omkringliggende flade områder. Langt væk fra byens lys er hytterne et godt sted at sidde og stirre på, og de har verandaer, der er lavet til at se sommer tordenvejr rulle ind over markerne. Priser fra $ 85; 877 / 453-1854; tallerhatchieflats.com
Den alluvianske : Viking Range, LLC, der har lokalt hovedkontor, gendannede det historiske Hotel Irving centrum og genopfandt det som et boutiquehotel kaldet The Alluvian. Viking bevarede den historiske arkitektur og Delta-karakteren på stedet, mens han tilføjede slank indretning, overdådigt sengetøj og masser af bekvemmeligheder. Gå ikke glip af middagen i Giardina lige ved hotellets lobby. Priser fra $ 195; 662 / 453-2114; thealluvian.com
GØR
CLARKSDALE
Bluestown musik : Musikere svømmer over ejer Ronnie Drews elektriske guitarer og forstærkere fra 1960'erne. Berømte kunder inkluderer Elvis Costello og Tom Waits. En tidligere guitarist for Conway Twitty, Drew er medlem af det klassiske rockband Ronnie & The Remnants. 317 Delta Avenue; 662 / 645-1816
Korsvejen : Nogle siger, at vejkryds - hvor Robert Johnson angiveligt mødte Djævelen og handlede sin sjæl for musikalsk virtuositet - er i Rosedale. Andre siger, at det er i krydset mellem to støvede veje uden for Cleveland. Clarksdale hævder, at det skete, hvor motorvej 49 krydser motorvej 61. Vælg et sted og vær hilsen.
CLEVELAND
Dockery Farms : En bomuldsgin og en restaureret servicestation står stadig på grunden til Dockery Farms, hvor hundredvis af sorte lejerbønder arbejdede markerne om dagen og spillede og lyttede til blues om natten. Gården blev grundlagt i slutningen af 1800-tallet og producerede Charley Patton, der stammer fra den tidlige Delta-blues. Tjek hjemmesiden for lister over lejlighedsvise udendørs koncerter, der holdes på stedet. 229 Stat 8; dockeryfarms.org
GRAMMY Museum : Denne facilitet på 20 millioner dollars åbnede på campus på Delta State University i marts i år. Det er det første søstermuseum, der nogensinde er blevet sanktioneret af GRAMMY Museum på L.A. LIVE i Los Angeles. 800 West Sunflower Road, Cleveland; 662 / 441-0100; grammymuseumms.org
GREENWOOD
Robert Johnson Gravesite : Lige dele mand og myte, Robert Johnson er elsket, ikke kun for hans hjemsøgte musik, men for mysteriet omkring hans liv og død. Han blev angiveligt myrdet - forgiftet i en jukeforbindelse - derefter begravet i en grav på Money Road, på en kirkegård flankeret af Little Tallahatchie River og Little Zion M.B. kirke.
WABG Radio : Indstil WABG AM 960 til det ultimative Delta-vandrende soundtrack. Ejer og operatør James Poe sender en eklektisk blanding af Delta-fokuseret programmering, herunder interviews med sydlige royalty som John Grisham og Billy Bob Thornton. Bank på døren til hans station, og du vil sandsynligvis komme i luften; Poe inviterer alle passagerer til at komme ind til et venligt interview. 68322 Money Road; 662 / 455-1688; awesomeam.com
Turnrow Book Co. : Ejet af Greenwood-romanforfatteren Jamie Kornegay, kuraterer Turnrow bestsellere samt interessante delta-centrerede valg. 304 Howard Street; 662 / 453-5995; turnrowbooks.com
INDIANOLA
B.B. King Museum : Selvom han blev født i et lille samfund uden for Itta Bena, Riley 'B.B.' King kom til at overveje Indianola hjem. I de sidste 34 år af sit liv vendte han tilbage årligt for at optræde i parker og andre spillesteder. Museet til $ 14 millioner til hans ære fortæller sin livshistorie. 400 Second Street; 662 / 887-9539; bbkingmuseum.org
MERIGOLD
McCartys : Denne håndværksbutik blev grundlagt i 1954 af det afdøde mand-og-kone-team Lee og Pup McCarty og har jordfarvet keramik inspireret af deltaet. Godson Jamie Smith arbejder nu på keramikhjulet ved hjælp af Pup og Lee's teknikker. 101 Saint Marys Street; 662 / 748-2293; mccartyspottery.com
JUKE
CLARKSDALE
Rød lounge : 'Vi fik ægte blues herinde,' siger ejer Red Paden. Det er sandheden. Den grynet, neonbelyste Red & apos; s indeholder regelmæssigt hot blues-handlinger som Bill 'Howl-N-Madd' Perry og den 17-årige vidunderbarn Chris-tone 'Kingfish' Ingram. Rød selv kan normalt findes på en vinyl barstol, der taler affald bag et par mørke solbriller. Kun kontanter. 398 Sunflower Avenue; 662 / 627-3166
Ground Zero Blues Club : Muddy Waters, John Lee Hooker og Ike Turner startede i dette nordlige hjørne af Deltaet. Ground Zero, som er medejet af skuespilleren Morgan Freeman, åbnede for 15 år siden for at fejre den musikalske arv. Med skarpt lys og en burger-og-fries-menu er det et godt valg til tidlig aften. Og Freeman, der ejer en gård syd for byen, er en regelmæssig. 387 Delta Avenue; 662 / 621-9009; groundzerobluesclub.com
MERIGOLD
Po & apos; Abe & apos; s : En af de sidste jukefuger i landdistrikterne, Po & apos; Abe er sjovt. Det legendariske blueshus ligger på en ensom grusvej midt i himlen og vinker nedenfra en krans af julelys. Ejer og bondearbejder Willie 'Po & apos; Monkey 'Seaberry åbnede i 1963. Som alle jukes var den kun sort. I dag inkluderer mængden hvide og sorte, lokale og turister, landmænd og landklubber. Levende musik har givet plads til en DJ, der spinder soul og rhythm-and-blues. Men jukeånden holder ud. Åben kun torsdage, kun kontant ($ 5 cover) og kun øl. Brusætsaft er tilladt. 93 Po Monkey Road; msbluestrail.org/blues-trail-markers/po-monkeys
SPISE
CLARKSDALE
Chamouns hvilehavn : Indvandrerødder løber dybt i deltaet. I slutningen af 1800'erne ankom italienere, kinesere og libanesere som arbejdere og iværksættere og bragte traditioner, der smeltede sammen i en forførende deltakultur. Sådan blev Chamouns Rest Haven, en spisestue, der sælger hjemmelavede chokolade marengs tærter sammen med frisk kibbeh, en Clarksdale institution. Kun kontanter. 419 South State Street; 662 / 624-8601
CLEVELAND
Delta Meat Market : Efter at have arbejdet for superstjernekokke Tom Colicchio og Sean Brock, følte Delta Meat Market-ejer-kok Cole Ellis, at Delta kaldte ham hjem. Han åbnede Delta Meat Market i centrum af Cleveland for to år siden. En sæsonbestemt menu indeholder skarpe salater toppet med forkullede grøntsager og hjemmelavet bacon sammen med hjerteligere mad som en øm Reuben-sandwich. Ellis planlægger at begynde at brygge sin egen øl og er begyndt at afholde afslappede 'happy hour' middage hver fredag med valg som andekonfekt lasagne eller rød snapper serveret over en fennikel-orange salat. 118 North Sharpe Street; 662 / 444-6328; deltameatmarket.com
INDIANOLA
Den blå kiks : Denne funky pub er beliggende lige ud over den atmosfæriske bayou, der løber gennem Indianola, og har specialiseret sig i levende musik og hvad kok Trish Berry kalder 'et godt niveau af latterlig sydlig gæstfrihed.' Fang et weekend-show, og prøv Berrys 72-timers grillet svinekød eller hendes dekadente Delta-beignets. Hjørne af Pershing Avenue og Second Street; 662 / 645-0258; thebluebiscuit.com
GREENVILLE
Doe & apos; s spisested : Gå lige gennem køkkenet ind i Doe's uhøjtidelige spisestue, hvor frøsække dekorerer væggene, og der ikke er nogen menuer. Bestil portierhuset på to og et halvt pund, og tag din egen flaske vin med. Dominick 'Doe' Signa, en anden generation af siciliansk indvandrer, åbnede stedet på det nuværende sted i 1941, og den samme familie holder det i gang. Se efter hans barnebarn, 'Baby Doe', broiling steaks - og den 90-årige tante Firenze kastede salater og fik gæsterne til at føle sig hjemme, fire nætter om ugen. 502 Nelson Street; 662 / 334-3315; doeseatplace.com
GREENWOOD
Delta Bistropub : Moderne interiørdesign og dræbende cocktails får den nyåbnede Delta Bistro-pub til at føle, at den hører hjemme i Nashville eller Atlanta. Men kundekreds er ren Delta: landmænd i overalls blander sig med turister fra hele verden. Prøv Pickleback - et skud af syltet juice og et skud af bourbon efterfulgt af en perfekt sprød hunk af ænder knitrende. Eller vælg den mere raffinerede franske 76, et twist på New Orleans-klassikeren. Par enten med mad fra kok Taylor Bowen Ricketts & apos; menu med sydlige små tallerkener, herunder sorte øjekager med remoulade og bourbon-og-cola stegt kyllingeskyder. 222 Howard Street; 662 / 459-9345; deltabistropub.com
Lusco & apos; s : Buzz til din server indefra i et privat, forhængsrum i Lusco, som drives af en fjerde generation efterkommer af grundlæggerne Charles og Marie Lusco. Luscos boede i Louisiana, før de bosatte sig i Greenwood, hvilket lækkert afspejles på den cajun-italienske menu. Medbring en flaske vin og slapp af. 'Dette er ikke fastfood,' siger Karen Pinkston, der blev gift med Charles & apos; oldebarn Andy og driver køkkenet med ham. 'Du sætter dig ned, du bestiller, og vi laver det.' 722 Carrollton Avenue; 662 / 453-5365; luscos.net
ROSEDALE
White Front Café : Mærkeligt nok elsker Delta-folk tamales. Historikere tror, at mexicanske arbejdere bragte tamales til Mississippis marker i det tidlige 20. århundrede. Afroamerikanske kokke omfavnede dem og begyndte at tinkere. Delta-versionen - krydret og skinnende med rødt fedt - er mindre end Mexico og fremstillet af majsmel i stedet for masa. White Front Café gør dem særligt rige og ømme. Bestil mindst et dusin, mens du stadig kan: Ejer Barbara Pope overvejer at gå på pension. 902 Main Street; 662 / 759-3842