Alanna Nash Home ExteriorKredit: Hector Manuel SanchezJeg vil fortælle dig en kærlighedshistorie. Det handler om en mand og en kone, det ønske, de havde for deres datter, og hjemmet, som de alle elskede lige så meget som hinanden. Min far, Allan, en af 10 børn, startede livet utænkeligt fattigt på et hårdt stykke jord i West Tennessee. Min mors begyndelse var lige så ringe og voksede op i skyggen af Smokies i East Tennessee.
De mødtes under anden verdenskrig, da min far byggede bomben i Oak Ridge, og min mor, Emily Kay, arbejdede i detailhandlen i Knoxville. Hun var udsøgt klar og smuk. Han var elegant og filmstjerne smuk. Deres tiltrækning var øjeblikkelig.
Under krigen flyttede min mor til Louisville, Kentucky, for at repræsentere Revlon-linjen i en eksklusiv dameforretning. Min far, slået, fulgte hende derhen. De boede i separate rumhuse i centrum. I 1947 giftede de sig og begyndte kort efter at lede efter en lejlighed. På en søndagskørsel vandrede de gennem Cherokee Park, anlagt i 1891 af faren til amerikansk landskabsarkitektur, Frederick Law Olmsted. I den 'dårlige ende af gaden', som min mor kunne lide at sige, skete de med en fantastisk 5.000 kvadratmeter sydlig murstenkoloniale, der netop var blevet bygget.
Hjemmets arkitekt, Edgar Archer, havde designet og bygget en række offentlige og kommercielle bygninger i hele staten. Alta Vista Road-ejendommen, hans private bopæl, var hans kronpræstation. Han formede en farvet glasventilator over døren, installerede kobberrender og nedløb og fyldte hjemmet med italienske fliser og lysekroner for at behage sin kone, Marguerite, der hyldede fra det gamle land. Som et sidste strejf tilføjede han en lyserød marmorpejs i kælderen.
For min mor repræsenterede huset alt, hvad hun nogensinde havde stræbt efter i livet eller nogensinde ville gøre. Det var fantasi.
'Jeg kommer til at bo der en dag,' sagde hun og pegede på hjemmet, der var langt ud over ethvert budget, som hun og hendes nye mand nogensinde kunne håbe at have. Min far glemte det aldrig, og 16 år senere, den dag Archer enke bragte huset på markedet, købte min far det.
Det var hans ultimative valentine til min mor. Han arbejdede med fire murede roser i den spredte, velplejede bagplæne (næsten 2 hektar), så han måske præsenterede hende med friske blomster om sommermorgenen.
Og der var en anden grund til, at han købte den. Jeg var lige fyldt 13 år og havde til hensigt at opbygge en karriere som journalist og biograf.
'Jeg ville have dette hus,' fortalte han mig senere, 'fordi jeg troede, at det ville forberede dig på alt, hvad du ville gøre, hvor som helst i denne verden.'
Med tiden blomstrede vi alle sammen ved Rabbit's Run, så opkaldt efter overflod af kaniner, der befolker ejendommen. Mine forældre elskede det så meget, at de håbede, at de ville dø der. Derefter gik huset til mig. Min ældre søster, Gale, var voksen, gift, boede i Massachusetts og havde aldrig boet i huset. Hun havde ingen interesse i at svede de dampende sydlige somre ud. Kaninløb var så min arv. Min måde at ære min familie på. Mit stykke syd.
Og mens mine forældre begge havde en stærk stolthed over vores hjem, følte vi alle, at vi kun var vogtere af en fin ejendom, som vi på en eller anden måde var blevet valgt til at nyde, men frem for alt tage os af og bevare efter vores bedste evne.
I samarbejde med en entreprenør designet min far, en ejendomsmægler og takstmann, en storslået ny veranda og facade til huset, der bragte korintiske søjler ind fra Pittsburgh med tog. Han designede også et træ gelænder og kasser til sunporch taget; plantede hollies på hver side for at indramme hans skabelse; og byggede med en hjælper en stor værktøjsskur på bagsiden af ejendommen.
'Det tager en bunke o & apos; livin & apos; i et hus t & apos; kom hjem, ”dikterede Edgar A. Guest. Og sammen gjorde vi netop det og samledes i stuen hver jul; møde i køkkenet, hvor min mor lavede jern stegepande majsbrød hver aften; stirrer på den bageste plæne, hvor min far tog naboens børn med på vognture; og fik kælderen op, hvor mit rock-and-roll-band truede fundamentet og raslede min mor ovenpå.
Det var også her, at vi fejrede fødselsdage med bananpudding, hjalp hinanden gennem skuffelser og sygdomme og sørgede over de hunde og katte, der nu er begravet i haven. Vi græd alle sammen, da min far, ved at klippe plænen, ved et uheld løb over en kanins reden og fik tårer til at strømme ned over ansigtet, da han bar en lille kanin ind i huset i et forgæves forsøg på at redde den.
Da mine forældre blev ældre, blev huset og haven ikke godt vedligeholdt. En aften, da jeg så, hvilken byrde huset var blevet for dem, gik jeg til min far og sad i hans stol af olivenskind i hulen.
'Pop, hvorfor sælger du ikke dette hus? Du har haft det 40 år nu. '
Hans ansigt blev en trist maske. 'Det ville dræbe din mor at miste dette hus.'
Jeg gik til mor. 'Nej Herre!' sagde hun eftertrykkeligt. 'Det ville dræbe din far at miste dette hus.'
Senere den aften kom Pop ind i køkkenet, hvor jeg sad bøjet over min bærbare computer. Han stod ved vasken og trak et lunkent glas vand. 'Alanna,' sagde han og vendte sig mod mig. 'Dette vil altid være dit hjem.'
I 2005 døde min far i en alder af 88 af kræft. Den morgen kom EMS for at transportere ham til hospitalet. Ligesom de lukkede ambulancedørene, vinkede han farvel til Rabbit's Run. Og brød mit hjerte.
Mor fulgte fem år senere, efter et fald på 86. Jeg bragte hende hjem fra hospitalet, så hun kunne dø derhjemme, som hun ville. Jeg klatrede på sengen og holdt hende, da hun åndede sit sidste, og jeg tænkte skræmmende på min arv: 'Nu falder huset til mig. Det er min ære at beskytte det. '
Og så er jeg knæ-dyb i reparationer. Jeg har udskiftet taget, vandtæt kælderen, malet det udvendige, hugget ned de skæve træer, ommurt fortovet og (efter at tyve har stjålet kobbernedløbene) sat i et sofistikeret sikkerhedssystem. Og med hjælp fra et bemærkelsesværdigt far-søn-team, Danny og Evan Riggs, udskiftede det rådnede udvendige træ (uden at få nye vinduer) og rekonstruerede det udsmykkede træhegn på sideverandaen.
Men der er stadig så meget at gøre. I køkkenet, hvor trist brunt linoleum skræller fra gulvet, er året 1963. I kælderen længes min trommesæt efter at blive spillet, radonen måler kortene og gips revner og stønner. Der er ingen central luft. Flagermus lever bag skodderne. Termitterne har udjævnet min fars værktøjsskur. Og kun en af hans romantiske roser kommer op hvert forår.
Mine velmenende venner slår mig til at sælge, hovedsagelig fordi jeg næsten har brugt mine midler. De forstår ikke, at det at bo her, omend med fuld restaurering, også er min drøm, og ikke kun mine forældre & apos ;. Jeg gør mig syg af bekymring. Om regningerne. Om at lade mine forældre svigte. Om at opgive mit hjem, mit hjørne af Southland.
Jeg er ofte ude af byen for at arbejde, og når jeg kommer tilbage til huset, er det med både lettelse og frygt. Nogle gange tror jeg, jeg lugter min mors grøntsagssuppe, der simrer på komfuret, eller parfume fra gamle flasker på hendes toiletbord. Min fars læderstøvler støder ud fra hans skab. Jeg river op ved synet af 'Get Milk' -noten i hans håndskrift. Jeg fingrer den flossede krave fra vores sidste kæledyr og blæser støvet ud af sengen, hvor jeg engang følte mig sikker og fri for voksnes bekymringer. Langdøde slægtninge kigger ud fra sølvfarvede rammer.
Jeg husker, at jeg besøgte min yndlings tante på plejehjemmet, efter at mor døde. 'Åh, Alanna,' sagde hun, 'lov mig, at du ikke sælger huset.'
Men nu, seks år efter mors død, føles det i stigende grad mere som et hus end et hjem.
John Ed Pearce, den afdøde forfatter, som jeg var stolt af at kalde en ven, overvejede engang dette emne. 'Hjem er delsted, delhukommelse,' skrev han. 'Vi efterlader dele af vores liv i det, og når det går, følger en del af os med det.'
For nylig, på ferie i fyrretræet Northwoods i Wisconsin, besluttede jeg mig for at bringe det på markedet. Min søster er nu enke og handicappet og har også brug for sin arv. Jeg tager forkert at benægte hende.
Ved lufthavnens port, på den anden del af mit fly hjem, genkendte jeg vores nabo til for længe siden. 'Hvordan har du det?' hun spurgte. 'Og huset? Jeg ved, at du stadig er der, fordi din far fortalte mig, at det altid ville forblive i familien. '
Jeg sank og svulmede derefter af stolthed.
Den aften brugte jeg min fars nøgle, slidt glat. Jeg skubbede hoveddøren op, og en vag, muggen lugt rejste sig for at hilse på mig. På sideverandaen så jeg min mor slå mig ved Scrabble; i rummet over garagen fandt jeg min far praktisere klassisk guitar; i garagen (hvor min slæde stadig hænger) så jeg min søster, der var hjemme for et besøg på det tidspunkt, da hun puttede og slibede de store trædøre; og i spisestuen fandt jeg mit 14-årige jeg selv krøllet op på gulvet og porer gennem Bruce Cattons borgerkrigstomater og sporer Lincolns ansigt.
Jeg hørte min fars stemme. 'Huskede du at tænde baglygterne?'
Jeg gik ud og kiggede ømt igen.
'Hvordan,' spurgte jeg mig selv, 'kan jeg nogensinde opgive dette?'