Rick BraggKredit: John CuenoNogen burde have advaret mig om den tredje Lucky Dog.
Nogen burde have reddet mig fra mig selv i det længe siden karneval på det smuldrende gadehjørne. De skulle bare have slået det ud af min hånd og kørt mig tilbage til det gamle Pontchartrain Hotel for et bicarbonat og en intervention.
Men nogle gange viser folk bare ikke god mening, når de store flyder begynder at rulle ned ad den dejlige St. Charles Avenue eller gennem det vrimlende kvarter. De glemmer deres finere natur og undertiden bukser.
Da jeg var dreng, elskede jeg historier om karneval i New Orleans , elskede billeder i historiebøgerne om de udførlige svømmere, der blev oplyst af flokke af flambeaux-bærere, hvor festens kostumer blev klippet og opsat fra en anden tid. Du kunne næsten høre musikken komme ud af siden.
Jeg kunne ikke vente med at se det, indtil jeg hørte de marcherende bånd og stod i et brus af perler. Der er ikke noget som det, fortalte folk mig. Gå til Zulu, sagde de. Snag en kokosnød. Kassér din værdighed og skrig: 'Kast mig noget, mister!' Nyd det uhæmmede overskud af Fat Tuesday, og vågn op, sygeligt tømmermænd og dehydreret, og blive udtværet på askeonsdag.
'Men jeg er ikke katolik,' sagde jeg.
De fortalte mig, at det var lidt som St. Patrick's Day.
'Er alle irske?' Jeg sagde. Yup, sagde de.
Men de skulle have advaret mig om ... ting. De burde have fortalt mig om perler. De skulle have fortalt mig, at 32 flyde vil passere dig forbi, og ikke en sjæl vil engang se dig ud, for som en voksen, noget ubeskrivelig mand er du langt nede på listen over mål. Du ligger bag alle kvinder af alle slags, alle bedstefar på trinstiger med fangnet og knæhøje kompressionssokker, alle børn, alle mænd i Dr.Seuss-hatte (fordi du ikke kunne blive snokret nok til en Dr.Seuss-hat, selvom du var ikke vokset op Congregational Holiness) og træ lemmer. Levende egetræer fanger flere perler end dig.
I det nøjagtige øjeblik, du har opgivet, vil det øjeblik, du holder op med at være opmærksom, slå dig i ansigtet med en 6 fods kunstige perler, der er fremstillet i Malaysia til $ 13 pr. Ton eller næsten sætte øjet med et brusebad af lilla aluminiumsdubloner. Og det mærkelige er, at du vil være taknemmelig. Du springer en sød dame på en Rascal-scooter ud for en plastikbæger.
De skulle have fortalt mig om trafik og den specielle New Orleans-alkymi kaldet 'paraderuter', som synes designet af astrologer og kan koges ned til en simpel linje: 'Forsøg ikke at gå nogen steder.' De burde have fortalt mig, hvis jeg ønskede reservationer på mine yndlingsrestauranter til karnevalsugen, at gøre dem til Lundi Gras ... i 1943.
Det er derfor - sulten, strandet og slået dumt - jeg blev forført af Lucky Dogs-vognen i første omgang, forført af lugten af chili, sennep og løg, og hvorfor jeg havde en anden, og ... jeg var holdt op med at drikke, og jeg gætte, jeg havde brug for at gøre noget for stort overskud, for at høre hjemme.
Når jeg kommer tilbage, og New Orleans altid kalder mig tilbage, afskærer jeg mig selv efter en, og jeg bliver lettere for at være en perlefangende fjols. Jeg får mig en trappestige og en dum hat ... og beskyttelsesbriller, hvis min opmærksomhed falder væk. Jeg forventer ikke at gøre meget bedre, men jeg vil gerne slå træerne.
RICK & SENESTE BOG: My Southern Journey: True Stories from the Heart of the South, $ 26,99; amazon.com