Dette essay vises i Han kom aldrig hjem: Interviews, historier og essays fra døtre om livet uden deres fædre af Regina R. Robertson
Ikke længe efter min skilsmisse var afsluttet, så jeg min eksmand på en af vores søns basketballkampe. Han havde altid været en nuværende far, så det var ikke usædvanligt for ham at komme ud og vise sin støtte. Jeg kan dog ikke sige, at jeg var glad for, at han var der. Faktisk var jeg stadig sur over noget af rodet, der var gået ned under vores opbrud, så jeg var virkelig ikke i humør til at se ham overhovedet, hvor som helst. Så klikte noget.
På et tidspunkt kiggede jeg op og over tribunerne og indså, at jeg sad på den ene side, og han var helt på den anden. For pokker. Ved en lejlighed, hvor vi skulle have været forenede, var vi miles fra hinanden, hvilket ikke var sejt. Jeg fangede mig selv ved at gentage et velkendt mønster, og jeg skulle have vidst bedre. På grund af vores problemer blev Ian det barn, hvis forældre var så afbrudt, at de ikke engang kunne sidde ved siden af hinanden, endsige have en civiliseret samtale. Jeg havde været det barn en gang, og det var ikke sjovt.
Så snart spillet var slut, fandt jeg min eks i mængden og spurgte, om han havde et par minutter til at tale. Jeg ville virkelig fortælle ham, hvordan jeg havde det lige i øjeblikket. Jeg ville have, at vi i det mindste startede samtalen ansigt til ansigt.
Du ved hvad? Dette er ikke godt for Ian, sagde jeg. Lad os lægge dette lort bag os, for det har intet at gøre med, hvor meget vi begge elsker ham.
Han hørte mig ude, og efter at have trukket vejret dybt ind, var han enig. Jeg tror, at vi begge var lettet over at tage det første skridt mod at frigøre den tyngde, vi havde båret rundt. Det var vores vendepunkt.
Det var ikke let, men vi begyndte at lægge det arbejde, der krævede, for at finde vej tilbage til et venskab. Men selvom vi ikke var kommet sammen igen - som venner eller som forældre - havde jeg aldrig nogen tvivl om hans rolle som far. Som han havde demonstreret ved det basketballkamp og på så mange andre måder, var han front og center for Ian, der var i syvende klasse dengang. Det er den slags far, han altid havde været. Desværre var min far ikke sådan.
Jeg var kun otte, da mine forældre blev skilt, men jeg kan ikke huske, at deres splittelse var sådan en overraskelse. Jeg vidste aldrig, hvad der gik galt, men efter syv år var deres forhold nået et niveau, hvor de konstant skændtes. Som hver dag. Der foregik også en masse dør-smæk, og det var svært ikke at bemærke min far sov i stuen. Jeg kan huske ham ligge på gulvet hver aften i flere måneder, fordi sofaen var for blød til ryggen. Spændingen var tyk, og jeg var så flov over tanken på, at alle i nabolaget vidste eller i det mindste hørte, hvad der foregik i vores hus. Selvom jeg ønskede, at tingene skulle være anderledes, var min far ikke at forlade huset den ændring, jeg håbede på.
Der er øjeblikke, der afspilles i mit sind som en scene fra en film, og den dag han fortalte mig og min søster, Reina, om skilsmissen er en af dem. Jeg kan stadig se ham sidde i sofaen og hente os en efter en og placere os på begge sider af skødet. Hun og jeg stod overfor hinanden og så op på ham, da han begyndte at forklare, hvorfor han flyttede ud. Reina er fire år yngre end mig, så jeg tvivler på, at hun forstod, hvad han sagde, men det gjorde jeg. Nå, jeg troede, jeg gjorde det. Han forsikrede os om, at det ikke var så stort, at alt skulle være okay. Jeg var lettet, da han sagde, at hans tilstedeværelse i vores liv ikke ville ændre sig, og at han stadig ville være omkring os. På grund af hvad han sagde den dag, regnede jeg med, at hvad der end bare skete, var mellem mine forældre.
Ordet skilsmisse var ikke fremmed for mig. Som barn i 1970'erne voksede jeg op som en del af en generation af børn, hvis forældre blev skilt, og det blev ikke set som denne forfærdelige ting. Måske var det derfor, jeg troede på, hvad min far fortalte mig og Reina den dag, at alt ville være okay. Men det var det ikke. Mine forældres adfærd under og efter deres skilsmisse - fra den konstante kamp til deres eventuelle fremmedgørelse - var meget skuffende og sårende for mig. Jeg var mere skuffet og endnu mere såret, da min far bare syntes at glide ud af vores liv. Jeg forstod først meget senere, at skilsmissen virkelig havde lidt at gøre med det. Det havde mere at gøre med, hvem han var som mand.
Jeg har holdt fast i de gode minder, jeg har om min far. Han ville tage mig og Reina til drive-in-filmen, som vi elskede, og jeg kan huske, at han var den sjove far på vores gade. Han var stærk og mager dengang; alle børnene troede, de kunne overgå Mr. King, men det kunne de aldrig. Han fik et spark ud af det. Min far var en smuk mand, og jeg syntes altid, at han havde de smukkeste hænder. Som maskiningeniør brugte han hænderne til arbejde, men fordi han havde to ældre døtre fra sit første ægteskab, vidste han virkelig også, hvordan man skulle kamme hår! Hver gang han gjorde mit hår, troede jeg bare, det var den sejeste ting. Jeg husker også korset, han bar om halsen. Han bar det så meget, at jeg stadig kan se smaragdstenen, der var i midten af den. Det hele føles som for et helt liv siden.
Efter at min far flyttede ud, så Reina og jeg ham temmelig regelmæssigt. Han boede i en lejlighed ikke så langt fra vores hus, og vi ville bo hos ham hver anden weekend. Jeg kan ikke huske detaljerne om disse weekender, men der var tidspunkter, hvor jeg spillede med et par børn, der boede i hans bygning. Deres far var lidt ond og ubehagelig, og jeg tænkte, åh mand, jeg er så glad for, at jeg har en fantastisk far. Jeg følte mig heldig.
Han sagde aldrig noget om min mor, og hun talte ikke dårligt om ham. Det var først når jeg blev ældre, at hun fortalte mig, at han kom for sent med børnebidrag eller slet ikke betalte noget. Dengang var det eneste, hun sagde, hvordan vores tøj lugte som cigaretter, da vi kom tilbage fra at besøge ham. Hun ville holde op med at ryge, men han havde ikke gjort det endnu, så hun ville få os til at hænge vores tøj udenfor for at slippe af med lugten. Men virkelig, ingen af dem sagde meget om den anden, og når jeg tænker på det nu, spekulerer jeg på, om de nogensinde virkelig talte til hinanden meget efter skilsmissen. Jeg er sikker på, at de må have talt om hvornår de skal hente os og aflevere os i disse weekender, men det handlede sandsynligvis om det.
Så var der et skift. Jeg kan ikke finde ud af, hvornår eller hvordan det startede, men et sted undervejs drev min far bare væk. Disse hver anden weekend-besøg blev også langsommere, men jeg bemærkede det ikke med det samme, fordi livet blev rigtig travlt i vores hus. Reina og jeg havde taget skuespil i et par år, og da jeg var tretten, arbejdede vi begge på tv. Det var en spændende tid for os, men vores far var ikke meget omkring. Jeg kan stole på den ene hånd det antal gange, han kom til nogen af vores tapninger. Det var bestemt foruroligende, men jeg talte aldrig om det. Jeg gætte, jeg håbede bare, at tingene på en eller anden måde ville blive bedre. Indlæser afspilleren ...
Jeg anerkender min tidligere costar Hal Williams for at være en vidunderlig indflydelse. Han spillede min far på 227, der blev sendt i seks sæsoner, og blev også en farfigur for mig, da kameraerne stoppede med at rulle. Han lod mig sidde op under ham og tale om teenage-ting og bare være, hvilket jeg ikke længere gjorde med min far. Hal er en varm, kærlig person, og jeg sætter stor pris på ham for at være der for mig. Omkring det tidspunkt måtte jeg også beskæftige mig med det faktum, at min far giftede sig med en kvinde, der var knap fem år ældre end mig. Som sytten var det meget for mig at behandle, fordi jeg mere end noget andet bare ville være tættere på ham.
Mange mennesker tror, at piger har brug for deres mødre, og drenge har brug for deres fædre, men børn har brug for begge deres forældre. Piger har brug for deres far i deres liv af så mange grunde. Der er visse ting om livet og forhold, som kun en far kan lære sin datter. Når han ikke er tilgængelig for hende, ender hun med at lære ved forsøg og fejl. Tradition antyder, at mænd er jagterne, men det er kun halvdelen af historien. Vi, som kvinder, er vælgerne. Det er os, der får sagt yay eller nej til vores friere, men hvis en far eller en anden mandlig skikkelse ikke er der for at være et eksempel for en ung pige, hvordan lærer hun og skærper hendes valg af færdigheder? Mange af os lærer den hårde måde. Jeg ved, at jeg gjorde det.
Nogle gange handler det bare om at vide, at din far har din ryg, selvom han ikke taler et ord. Jeg kan huske, at jeg var så såret og ked af det, da jeg brød op med min første kæreste. Den første virkelige hjertesorg er altid smertefuld, og det faktum, at jeg stillede spørgsmålstegn ved mig selv så meget, gjorde det endnu værre. Var det mig? Ville han have været mere interesseret, hvis jeg så ud som dette eller det? Sagde jeg eller gjorde jeg noget for at få ham til at vende sig væk? Heldigvis var Hal i stand til at trøste mig, så jeg tænkte ikke rigtig meget på min far i løbet af den følelsesmæssige tid. Selvom jeg længe var forbi punktet med frivilligt at dele noget så personligt med ham, i bakspejlet, spekulerer jeg på, om den oplevelse måske var afgjort anderledes, hvis han havde været der og støttede mig. Jeg tvivler på, om jeg ville have siddet på de negative følelser af mig selv, hvis han havde været der for bare at kramme mig og fortælle mig, at jeg ville være okay. Måske ville jeg også have foretaget forskellige valg senere, men jeg ved det aldrig.
Ligesom detaljerne om den dag, han fortalte os om skilsmissen, er ætset i mit sind, er det den dag, min far fortalte mig, Reina, og vores ældre søster Pat om hans Parkinsons diagnose. Vi gik til hans hus, og når vi alle sammen sad, begyndte han at forklare nogle af de mærkelige ting, der havde foregået. Han fortalte os om det tidspunkt, hvor han gik ud af en kantsten, og kanten af fortovet så ud som om den var 10 meter høj. Derefter fortalte han os om at prøve at gå gennem døråbninger og hvordan alt ville blive skævt og forvrænget. Først havde han forsøgt at børste disse ting ud som tegn på aldring, men hans venner opfordrede ham til at gå til lægen. Mine søstre og jeg sad der i chok og så frem og tilbage på ham og hinanden. Vi vidste ikke, hvad vi skulle tænke, eller hvad vi skulle sige.
Jeg var helt i mørket om Parkinsons sygdom. Jeg vidste ikke, hvad det var, eller hvordan det ville påvirke hans liv, men bare tanken om, at han stod over for et alvorligt helbredsproblem, var hjerteskærende for mig. Og tingene blev kun værre. Han forværredes mere og mere år efter år. Da sygdommen virkelig begyndte at overtage hans sind og krop, boede han i Panola County, Texas, med sin fjerde kone. Jeg var gravid, da min mand og jeg besøgte ham, og jeg blev ødelagt af det, jeg så. Huset var så upassende, og det at se min far bo under disse forhold gjorde mig endnu mere følelsesladet, end jeg allerede var. Min mand ville ikke have mig til at være i det miljø, og han kunne heller ikke lide at se mig så ked af det, så han lavede en undskyldning for os til at forkorte turen. Jeg kunne dog ikke få hele scenen ud af hovedet, og når jeg først fik at vide, at min fars svigersøn havde stjålet mange af hans penge, vidste jeg, at noget skulle ændres. Det var da Pat og jeg begyndte at planlægge at bringe ham hjem til Los Angeles.
Pat gjorde den fysiske del af at tage sig af ham, og jeg håndterede den økonomiske ende. Det var ikke let for nogen af os; igen var mine følelser overalt. Jeg elskede min far og gjorde alt, hvad jeg kunne, for at sikre, at han havde den bedste pleje, men jeg følte også en vis vrede over situationen. Der var tidspunkter, hvor jeg tænkte: Du var ikke der for mig så længe, og nu er jeg nødt til at tage mig af dig? Derefter følte jeg mig skyldig over at være vrede over for en, der led så meget.
Mens vi passede ham, havde Pat og jeg virkelig en chance for at tale, og jeg blev overrasket over at høre, at min far ikke havde været der for hende eller vores anden søster, LaVelle, på de måder, som jeg altid havde forestillet mig. Ironisk nok havde vi begge troet, at de andre søstre havde det bedre, men det var ikke nødvendigvis tilfældet. Det var under en af vores samtaler, at Pat tilbød sit perspektiv på min far. Hun spekulerede på, om han bare var old-school i sin tankegang, som om han måske troede, at når børnene først var kommet i en bestemt alder, var de alene og gjorde deres egne ting. Hendes forklaring var interessant. Det fik mig også til at tænke, at min far slags placerede en tatovering over hver tatovering og bare gik videre. Måske er det netop sådan, han levede, og hvem han var - på godt og ondt.
Selvom han på dette tidspunkt ikke var i stand til at tale godt eller udtrykke sine følelser, følte jeg, at han følte sig skyldig i, hvordan tingene var blevet. Jeg er sikker på, at han fortryder fortiden. Jeg kunne se det på hans ansigt. Jeg beklagede også. Jeg beklagede det antal år, der var gået, uden at vi havde et bedre forhold. Jeg beklagede, at han ikke var i stand til at deltage i de specielle øjeblikke som mit bryllup, hvor min bedstefar gik mig ned ad gangen eller min søns fødsel eller nogen af mine professionelle præstationer. Jeg ønskede også, at Ian kunne have haft mulighed for virkelig at kende ham. Nogle gange ville han komme med mig for at besøge min far, og jeg kunne fortælle, at han ikke rigtig vidste, hvad han skulle sige. Min mor var siden giftet igen, og det ville være min stedfar, der overtog rollen som Ians bedstefar. Jeg kom aldrig over smerten ved min fars afgang fra mit liv, men når sygdommen overtog, havde jeg intet andet valg end at acceptere, at han bare ikke kunne være der for mig - eller nogen af os.
Jeg var gift i ni år, før min mand og jeg skiltes og til sidst blev skilt. Ligesom jeg havde set mine forældre skændes og kæmpe, så min søn sine forældre skændes og kæmpe. Det var som historien, der gentog sig selv, og jeg følte mig frygtelig over, at han skulle være vidne til det. Det var en så stressende tid i mit liv, og selvom jeg var taknemmelig for at have min mor ved min side, ønskede jeg også, at jeg kunne have været i stand til at løfte telefonen og tale med min far. Han var dog bare for syg på det tidspunkt. Da jeg havde brug for et øre, talte jeg med mine veninder, hvoraf mange også havde været skilt. Nogle af dem fortalte mig endda om, hvordan deres fædre havde hjulpet dem igennem, og jeg indså igen, hvor meget jeg havde gået glip af. Jeg var en voksen kvinde, men alligevel ønskede jeg stadig, at min far kunne være der for mig, ligesom jeg havde, da jeg var teenager.
Han var firs år gammel, da han tabte sin kamp med Parkinsons, og jeg tænker ofte på ham, især når jeg hører en Michael Jackson-sang. De døde i løbet af den samme sommer i 2009 med kun få måneders mellemrum. Min far er stadig så meget en del af mig - fra min fysik og hurtige stofskifte, som jeg er så taknemmelig for nu, til min følelse af forbindelse til universet. Som voksen fandt jeg ud af, at han havde introduceret min mor til religionsvidenskab for alle disse år siden. Vi var altid gået i kirke med hende, så jeg havde ingen idé om, at det var ham, der ville føre os ned ad den vej. Det var en god følelse. Jeg ved aldrig, hvordan mit liv ville have været, hvis han havde været mere tilgængelig, da jeg voksede op, men jeg føler ikke bitterhed. I stedet finder jeg mig selv stadig i at tænke på ville-haves, kunne-haves og hvad-hvis.
Det er lidt vanvittigt at tro, at jeg nu er blevet skilt længere, end jeg var gift, men jeg sætter pris på rejsen, fordi den bragte min eks og jeg tilbage til et venskab, der hjalp os med at blive store medforældre. Ian er på college nu, og jeg ved, hvor meget han værdsætter os for at gøre en indsats, fordi han husker, da tingene ikke var så gode. Jeg er bare glad for, at vi alle nåede den anden side. Vi har omdefineret, hvad det vil sige at være en familie, vores familie, og vi er alle bedre for det.
Så meget som jeg altid havde ønsket, at min far havde holdt fast, er det sådan en velsignelse at se, at Ian har en far, der er der for ham, uanset hvad. Nogle gange når jeg fanger ham ved at gøre eller sige noget, der minder mig om sin far, smiler mit hjerte bare, fordi jeg ved, at han aldrig vil føle sig afbrudt fra sin far, som jeg gjorde med min. Det gør det hele værd.
-
REGINA KING er en emmy Prisvindende skuespillerinde, hvis kreditter spænder over tre årtier. Ud over sine film- og tv-roller i Jerry Maguire, Ray, The Boondocks, 24 og American Crime, har hun føjet instruktør og producent til sit CV. Til dato har King instrueret episoder af Scandal og Being Mary Jane samt Southland, hvor hun medvirkede i fem sæsoner. Hun styrer også produktionsselskabet Royal Ties med sin søster, Reina.
