G od maler himlen over Big Bend of Texas med en fyrig børste i aften.
I disse øjeblikke ved slutningen af dagen eksploderer solen, der kaster sig under horisonten, i en svimlende regnbue af farver. Store striber med laks, flammende rød, bleg lavendel og varmt flydende guld sprøjter på et lærred så levende blå, at det er umuligt at fange med ord eller film. Jeg forankrer min holdning, læner mig ind i den rasende vind og vender mit ansigt mod himlen for at acceptere denne fantastiske gave.
Naturens mirakler er almindelige i Big Bend, en stor del af Lone Star State, der trækker sit navn fra Rio Grande's slangesti. Denne sagnomspundne flod starter som en klar bjergstrøm højt i Colorado Rockies og vandrer sydøst over New Mexico og kommer ind i Texas på sit vestligste spids nær El Paso.
Her danner den brede, mudrede flade grænsen mellem USA og Mexico og dypper ned i Chihuahuan-ørkenen, før den skifter mening og begynder en lang, langsom bue mod nordøst. Denne store vending i floden danner grænserne for Big Bend, en region så enorm, at den kunne rumme hele staten Maryland med plads til overs.
Selvom området er vugget af en af de mest store floder i USAs historie, er vand ikke umiddelbart synligt her. Faktisk ser det ud på afstand at ørkenlandskabet er livløs, berøvet af farve og karakter. De amerikanske indianere troede, at den store ånd dumpede sine resterende klipper her efter at have perfektioneret resten af skabelsen.
Men så hårdt og ufrugtbart som dette land kan se ud, har det en skønhed, der er så overbevisende, at den siver ind i dine drømme og tager fat i din sjæl. 'Dette er vores fantasiens Texas,' siger mangeårige Lajitas-beboer Linda Walker, der først rejste til Big Bend som spædbarn og vendte tilbage som voksen for at købe en ridestald. 'Dette er hvad folk leder efter, når de kommer til Texas.'
Det er et bredt, ensomt land velsignet med store udsigter fra mennesker. Klumper af figenkaktus, høj og spiny ocotillo, skrubbet creosotbusk og ondskabsfuld skarp lechuguilla befolker de rullende sletter. I det fjerne kløfter bjergtoppe den azurblå himmel.
I februar, når foråret kommer til ørkenen, bryder de lange tørre vidder ud i et oprør af farverige blomster. En million bittesmå vildblomefrø gemmer sig i den stenede jord, nogle gange i årevis. Men når de prydes med en simpel drink vand, folder de deres kronblade ud og forvandler ørkenen til en stenet Eden. Ingen blomstring er mere strålende end Big Bend bluebonnets, der parfumerer luften og står knæhøje så langt øjet kan se.
Mens spredte kvægbedrifter og spredte byer prikker landskabet, er meget af regionen reserveret til offentlig brug. Omkring 800.000 hektar udgør Big Bend National Park, mens ca. 300.000 hektar holdes inden for rammerne af Big Bend Ranch State Park. Hver tomme af dette store majestætiske land indeholder skatte, der venter på at blive opdaget.
Det kalder på folk som John og Gail Crane, der tog toget fra deres New York City hjem til Alpine og stoppede i forretning undervejs. Fra oversigten ved Sotol Vista, hvor de holder pause for en frokost med frokost, ser parret ud over et fugleperspektiv af Santa Elena Canyon, da det gennemborer hjertet af Mesa de Anguila. 'Jeg har lyst til, at vi står på toppen af verden,' trækker Gail af beundring.
Ligesom kranerne føler jeg mig heldig at have opdaget Big Bend. Efter at have kørt, vandreture og ridet heste her føler jeg mig på et sted med dette sted. Jeg har kun endnu et eventyr i vente. Om morgenen rafter vi Santa Elena Canyon. Men for nu ligger jeg ved bredden af Rio Grande og lytter til fliskens hvisken og serenaden af en ensom coyote et eller andet sted i det fjerne. Et tæppe med stjerner dækker mig, og jeg holder selskab ved den blege fuldmåne, der svæver over kløften. Jeg går og sover, i fred i Big Bend of Texas.
Hvordan man kommer dertil: Big Bend National Park ligger omkring 330 miles sydøst for El Paso og 235 miles sydvest for Midland-Odessa. Store flyselskaber betjener begge byer, og Amtrak foretager planlagte stop i Alpine.
Bedste tid på året at besøge: Oktober-april
Ridning: Outfitter Linda Walker stalde, i både Lajitas og Study Butte, tilbyder rides, der kan vare så lidt som en time eller tage op til fem dage. For information ring til Lajitas Stables på (915) 424-3238, 1-888-508-7667 eller besøg www.lajitasstables.com.
Vandreture: Miles af stier blonder nationalparkens 1.250 plus kvadratkilometer jord. Bøger og trail maps er tilgængelige på Panther Junction Visitor Center. For et sporkort til Big Bend Ranch State Park skal du stoppe ved Barton Warnock Environmental Education Center på Farm Road 170 uden for Terlingua eller ringe (915) 424-3327.
Jeepture: Lej din egen, eller bedre endnu, deltag i en Jeep-tur. Texas Jeep Expeditions gennemfører daglige ture i parken og på privat jord. Priserne varierer fra $ 30- $ 95. Leje er $ 80 for en halv dag, $ 115 for en hel dag. Ring 1-800-839-7238, eller besøg deres websted.
Rafting floden: Santa Elena er den mest berømte, men der er fem komplette canyonsystemer i Big Bend. Du kan leje flåder og kanoer eller leje en guide hos en af flere lokale virksomheder. Vi valgte Texas River Expeditions, 1-800-839-7238 eller www.texasriver.com . Andre at overveje er: Big Bend River Tours, 1-800-545-4240 eller www.bigbendrivertours.com ; Desert Sports, 1-888-989-6900 eller www.desertsportstx.com ; Far Flung Adventures, 1-800-359-4138 eller www.farflung.com ; Rio Grande Adventures, 1-800-343-1640.
Gå ikke glip af: Flodvejen fra Presidio til Lajitas (Farm Road 170) følger den snoede Rio Grande gennem kløfterne i Chinati-bjergene. Det er et af de mest naturskønne drev i landet.
Overnatning: Den eneste indlogering i Big Bend National Park er Chisos Mountain Lodge, (915) 477-2291; priser starter ved $ 68. Sørg for at foretage reservationer i god tid. Cibolo Creek Ranch, mellem Presidio og Marfa, (915) 229-3737; satser varierer fra $ 350 til $ 600. The Gage Hotel, Marathon, 1-800-884-4243; priser varierer fra $ 65 til $ 140. Lajitas Resort, Lajitas, (915) 424-3471; priser varierer fra $ 85 til $ 275.
For mere information: Big Bend National Park, P.O. Box 129, Big Bend National Park, TX 79834; (915) 477-2251, www.nps.gov/bibe eller besøg Big Bend Tourism Council websted på www.visitbigbend.com . Parkering er $ 10 per køretøj.
Denne artikel er fra januar 2002-udgaven af Southern Living. Da priser, datoer og andre detaljer kan ændres, skal du kontrollere alle oplysninger for at sikre, at de stadig er aktuelle, inden du laver dine rejseplaner.