Pat Conroy's Lowcountry

Pat Conroy's LowcountryPat tilbringer et øjeblik ved solnedgang på kajen til Gay Seafood Company. | Kredit: Mark Sandlin

ELLER På denne fine dag, så varm som en god hukommelse, krydser jeg over til den sidste ø i Lowcountry for at møde den mand, der skrev min yndlingssætning på det sydlige sprog. Pat Conroy, der bor i Europa og hjemve efter sin elskede South Carolina Lowcountry, begyndte Prinsen af ​​tidevand med fire ord så elegant kortfattet som en havs horisont og så kompliceret som en sumpes bæk: 'Mit sår er geografi.' Derefter tilføjede han: 'Det er også min forankring, min anløbshavn.'

Jeg er kommet ned fra mit hjem i bakkerne for at samle ord om hans geografi. Det inkluderer hans alma mater i Charleston, Citadellet; Daufuskie Island, hvor han underviste i en to-værelses skole; Beaufort; og over Beaufort-floden, havøerne, der træder ud i Atlanterhavet. Den sidste er Fripp, hvor han bor i et behageligt bog- og kunstfyldt hjem med sin kone, romanforfatteren Cassandra King, som han omtaler som 'den bedste kvinde på jorden'.

Mens han tager fotografen Mark Sandlin og mig på en rundvisning i Beaufort, synes denne begavede mand i fred og lige så beskeden som den Buick LeSabre, han kører. Siden 1960'erne har forfatteren, nu 58 år gammel, og hans Lowcountry elsket, såret og helbredt hinanden. I hans skrivning var et ofte voldeligt hjemmeliv skurk, men landet var altid helt. Pat's værker definerede hans geografi som en national skat, og kraften i hans ord lokket tusinder af læsere til at besøge. Mange kom tilbage med varevogne i bevægelse. I det forløbne årti er Beaufort County vokset med 39% med nytilkomne og hjemvendte indfødte, hvis hjerter slår med tidevandsimpuls gennem sump og mudder.

'Jeg elsker sumpen,' siger Pat og nikker mod en feje af Spartina-græs. 'Jeg kender ikke noget sted, der lugter sådan. Det er en storslået lugt. Det er lugten af ​​hvor alt liv kommer fra. Jeg elsker, at alle rejer, alle krabber, alle østers er født i sumpen. '

Tidligere og nuværende tider skyller over disse øer. Vejskilte reklamerer for 'condos', 'kurbade', 'golf' og andre ord i det nye kystleksikon for fritid. I markerne og himlen kan du dog se og høre Lowcountry fra tidligere tider. Hvide og sorte fra gamle øfamilier fisker stadig, krabber, søger efter rejer og gårdsmarker med tomater og cantaloupes. Overhead rummer jetfly fra Marine Corps Air Station Beaufort, et af områdets tre militære installationer, herunder Naval Hospital og Parris Island Marine Corps Recruit Depot. De bidrager med 454 millioner dollars til den årlige økonomi.

Til denne Lowcountry ankom Pat i 1961 i en alder af 15 år, søn af en marinejagerpilot og 'et barn fra ingen steder', som han kalder sig selv. 'Da jeg kom til Beaufort, ville jeg så meget have et hjem. Jeg hængte fast på denne by som en fuglehorn. '

En dag med Pat
Vi krydser floden til Bay Street, der engang kun solgte det, som byboerne havde brug for. Nu tilbyder butikker, hvad turister vil have - kunst, antikviteter, designermode, god mad og bøger. Omkring en sving vender storslåede antebellum-hjem mod vandet, deres elegante verandaer afkølet af tre århundreder af flodbrise.

Pat bliver til The Point, et kvarter, der er tykt med grønt og ærværdige huse langs smalle baner overdækket med levende egetræsben. Mens han kører, beskriver han hvert sted som om det var et afsnit i hans biografi.

'Min fysikklærer boede her. Hun fangede mig ved at ægte sin bil ved eksamen.

'Denne lille park er The Green. Min far blev fuld en aften og slog min mor. Jeg gik ud og ledte efter ham og fandt ham gået væk her.

'Jeg løb væk fra Citadellet min første nat som førsteårsstuderende og tilbragte natten i dette hus. Min engelsklærer, Gene Norris, fik mig til at vende tilbage til Charleston.

'Min mor boede her under Vietnamkrigen. Hun gav mig en fest til min første bog, Boo . Vi solgte 70 eksemplarer.

'Under optagelserne af Den store Santini , Blev Blythe Danner her hos sin datter, Gwyneth Paltrow, som dengang var 3. '

Han påpegede den askebloklejlighed, hvor han boede, da han kom tilbage fra Citadellet, og stopper derefter ved det to-etagers hus fra det 19. århundrede, hvor han skrev Vandet er bredt , om hans år som skolelærer på Daufuskie Island. I 1976 reagerede Pat på 'noget dybt sat i militære brats for at fortsætte med at bevæge sig' til sin oprindelige Atlanta, derefter til Rom, Italien og San Francisco. I sin skrivning forlod han dog aldrig Lowcountry. I løbet af denne tid skrev han Den store Santini , Disciplinens herrer og Prinsen af ​​tidevand . Disse romaner og filmene lavet af dem blev elsket eller spottet af beboere og Citadel-alumner.

'Her er den store fyr,' siger han på Beaufort National Cemetery, mens vi holder pause ved gravene til hans far, Donald Patrick Conroy, og hans mor, Frances M. Peek Conroy. Sent om eftermiddagen stopper vi hjemme hos Julia Randel, mor til Randy, Pat's bedste ven i gymnasiet. Snart trækker hun et digt, 'In Memoriam to a Dear and Cherished Friend', og hævder det som 'det første, Pat nogensinde skrev.' Den unge Conroy komponerede den, efter at Randy døde pludselig, mens de spillede i et gymnasiespil. Pat giver fru Randel en fødselsdagsgave, og vi snakker over iste, inden vi kører tilbage til Fripp.

Jeg havde bedt om en time af hans tid, og han gav os en dag i Lowcountry, han elsker. 'Jeg tager folk med på en tur nu, og hele mit liv blinker foran mig,' siger Pat. 'Dette er den første by, der nogensinde syntes at være et hjem for mig.'

Lowcountry Home
Beaufort gør det så let at træde ind i svulmen og ebbe i det daglige liv, at nybegyndere har det som indfødte. Jeg vågner op til stenmalet grus og lokalt sladder på Blackstones café; kæm de stille strande ved Hunting Island State Park; besøg Penn Center National Historic Landmark, hvor frigivne lærte at læse; og har en rejerburger til frokost på den bløde veranda på The Shrimp Shack.

Jeg kan godt lide at døse i den drivende eftermiddag, lytte til hovetslag fra vognture på gaderne udenfor og ramme fortovet som tidens tippock for længe siden. Derefter, ved dagens afslutning, sidder jeg med kaffe og ved Firehouse Books & Espresso Bar og begærer det klassificerede tilbud i 'Huse til salg'. Det er så fristende at tænke over et liv langs disse hav- og jasmin-duftende gader. Mine naboer ville være marinesoldater, indfødte og nytilkomne (for det meste fra Nord- og Midtvesten), der føler noget måneskib til disse kyster.

'Når jeg havde brug for et rigtig godt gråd, ville jeg komme ned i min Beaufort-årbog fra loftet,' bemærker Stephanie Edwards. Da hun følte sig hjemme for første gang, var hun også et militærbarn, der gik i gymnasiet med Pat. Derefter, lige før hendes sidste år, blev hendes far beordret et andet sted. Såret fra det tabte Beaufort-år blev aldrig helet.

Da hun trak sig tilbage fra en teaterkarriere i New York, følte hun, at hun længtes efter disse kyster. 'Jeg havde en langt stærkere forbindelse, end jeg huskede,' siger hun. ”Netop som folkene her inviterede mig tilbage. Det var noget, jeg desperat havde brug for - at være et sted, hvor jeg blev eftersøgt. '

Det føler også Barbara Creed. Kone til Major Scott Creed, en marineflyver, der voksede op her, Ohio-indfødte, siger at mange marinefamilier foretrækker Beaufort frem for større og mere spændende tjenestestationer som San Diego. 'Beaufort er lille, det er familieorienteret, og det er sikkert,' siger hun. 'Der er meget mere at gøre i Californien, men dette er et hjemsted.'

På det brede vand til Daufuskie
For mange indfødte bevæger dette sted sig med tidevandet & apos; egen søde tid. I nogle områder tager det stadig en bådtur at nå Pat Conroy's Lowcountry. Mark og jeg ledsager Sallie Ann Robinson, en sygeplejerske på fastlandet, ved at krydse over til sin oprindelige ø Daufuskie. Femogtredive år efter, at Pat underviste Sallie i øens to-værelses skolehus, skrev han forordet til hendes bog, Gullah Home Cooking the Daufuskie Way . 'I mit hjerte går han så dybt,' siger Sallie. 'Han gjorde læring så sjov, at det var fascinerende.'

Som 'comeyahs', øens betegnelse for besøgende, finder vi på Daufuskie tykke skove og sandbaner, men også asfalterede veje, andet hjem og to golfresorter. Daufuskie-tiden har altid sammenflettet som vinstokke i denne ø-underbørste. I 1960'erne levede Sallie en barndom fra det 19. århundrede i en kærlig familie. Hun skovlede majs, bankede kartofler og hjalp sin mor og bedstemor med at tilberede traditionelle retter såsom en lang gryde, en gryderet, der simrede hele dagen på brændeovnen.

'Folk plejede at sige,' du er for ung til at kende alle disse ting, & apos; 'bemærker hun, mens vi holder pause før hendes bedstemors øde hus. 'Og jeg vil sige,' ikke når du kommer fra Daufuskie. Lige over floden er en anden verden her, og det er paradis. & Apos; ''

Henry Chisholm prøvede livet i den anden verden af ​​Miami, men vendte tilbage til sit hjemland St. Helena Island som en fisker af mænd og rejer. En minister, han holder nattjenester, der ofte strækker sig indtil midnat. Kl. 4 er han op igen og peger på sin båd Lille rav , opkaldt efter sin datter, ud på havet.

På trods af høje brændstofomkostninger og en oversvømmelse af billige importerede rejer sejler Henry stadig ind i solopgang. Med støtteben spredt som vinger, lader han sine net ned og takker for et øliv. 'På vandet ser det ud til, at du er så tæt på Gud,' siger han stille. 'Det ser ud til, at du næsten kan røre ved ham. Det er en af ​​de glæder, som havet bringer. '

Tilbage til Citadellet
Senere rejser Pat nordpå for at vise os den dreng, han plejede at være i Citadelens lange, grå linje. Inden en af ​​skolens parader på fredag ​​eftermiddag følger vi ham over campus, hvor kadetter bryder ud i store gliser og siger 'sir' til manden, der kæmpede en lang borgerkrig med sin alma mater. Skolens embedsmænd, studerende og alumner eksploderede først over hans brutale skildring af kadettelivet i sin roman Disciplinens herrer , og så igen for hans offentlige støtte til indlæggelse af kvinder. Endelig sluttede forfatter og skole fred. I 2001 gav Pat begyndelsesadressen. Dens titel, 'Jeg bærer ringen', er også den første sætning i hans brev, der går ud til alle førsteårsstuderende.

'Her er hvad Citadellet gav mig,' fortæller han en gruppe kadetter. 'Hele mit liv ville jeg tænke: Ville jeg hellere have min far til at dø eller være tilbage her som plebe i Romeo Company? Jeg vil hellere have min far dø. Vil jeg gerne have, at min hund dør? Undskyld, jeg savner dig, Chippie. Det var så hårdt, så svært for mig at komme igennem personligt, at det har givet mig stort perspektiv hele mit liv. Intet har været så slemt, nogensinde . '

Som en kadet og en 'borte' (hvad fødte og opdrættede Charlestonians kalder ikke-indfødte) gik Pat disse gader og drømte om at bo i et af disse ærværdige hjem. Nu ved han, at hans arbejde ville lide under klirren og snakket i Charleston-samfundet. ”Befolkningen på Fripp Island er meget rart over mig. De lader mig være i fred og lader mig skrive, 'siger Pat senere, tilbage i sit soveværelse / kontor.

I 1992, efter næsten 20 år væk, vendte han tilbage alene til sin geografi - for ham er dette sted mest ømt over for det smertefulde og helbredende strejf af hukommelsen. To gange om dagen svømmede han i det varme saltvand for at berolige en hårdt såret ryg. Siddende ved sit store, elegante skrivebord i en stol på størrelse med en trone sluttede han sin roman Strandmusik ; skrev Min tabt sæson , en hyldest til hans holdkammerater i college-basketball; og senest både ved skrivebordet og i køkkenet, oprettet Pat Conroy kogebog .

I øjeblikket arbejder han på en roman om Charleston. Hver morgen har han kaffe med vennerne i T.T. Bones, øens version af en almindelig butik, og skriver derefter indtil sent på eftermiddagen og udfylder fem juridiske ark på en god dag.

Mens han holder en forfatteres ensomhed, samles hans Lowcountry til østerssteg i de kommende kølige måneder. Landmænd og soldater, rejer og byboere, sort og hvidt - alle bøjer åbne skaller og vælter indholdet på deres tunger, som om de skåler dette land med duftende tidevand og historier.

'Når folk siger,' apos; jeg kom her på grund af dine bøger, & apos; Jeg føler mig skyldig. Jeg havde ingen idé om, at det ville komme til dette, ”kommenterer Pat smilende. 'Men jeg bebrejder ikke folk for at de ønsker at flytte her. Da min datter og hendes mand flyttede til Charleston, fortalte jeg dem: 'Du vil give mine børnebørn den mest fantastiske gave, du kan give dem - en Lowcountry-opdragelse.' ''

Pat opfordrer Mark og mig til at blive længere. Ja! Det er så fristende at tilbringe livets fuldmåne her - at vågne op til surden; at skille damaskgardiner for at få et glimt af i går; at se manuskriptet til sumpbæk mørkere fra solnedgang rav til blæk.

Nej. Jeg er en 'comeyah'. Jeg er en 'væk'. Daufuskie er for fjern, og gamle riflede søjler og nye gatedkvarterer er for rige til mit blod. Desuden vil Lowcountry, der simrer som en lang gryde, smage endnu bedre næste gang. Så jeg vender mig fra mosen, vender mod mit hjem i de hårde røde bakker og overlader Lowcountry til den, der bedst elsker det - denne fine forfatter, denne gode mand, denne tidevandsprins.

Udforsk Pat Conroy's lowcountry
Afhængigt af hvor meget tid du tager, kan du passe Pat Conroy's Lowcountry ind i novellen om en weekend eller romanen om et længere og mere afslappet ophold. Først skal du dog kontakte marinesoldaterne.

Marine Corps Recruit Depot Parris Island nær Beaufort afholder gradueringsceremonier for nye marinesoldater omkring 43 gange om året. Familier ankommer onsdag og forbliver ofte indtil fredag ​​eftermiddag og fylder mange værelser. Før du går, skal du kontrollere tidsplanen. For mere information ring (843) 228-3650.

Det kan være en god idé at starte din rejse i Charleston til paraden fredag ​​eftermiddag på The Citadel. Ankom tidligt, rundvisning på campus, og sæt dig tilbage til denne traditionelle parade. Kadetterne bærer stadig deres hvide og grå sommeruniformer denne årstid, når de marcherer til sækkepiber og bandmusik. For mere information ring 1-800-868-1842, eller besøg www.citadel.edu .

Hvor skal jeg bo?
Når du forlader Charleston, ankommer du til Beaufort tidligt om aftenen. For indkvartering finder du flere kroer grupperet i kvarterer nær centrum. Beaufort Inn ($ 145 - $ 350) på 809 Port Republic Street spreder sig gennem et victoriansk hus og spildes ind i tilstødende hytter med dejlige verandaer. Dens restaurant tilbyder en varm, stille madoplevelse med fornemme fødevarer og specialiteter fra Lowcountry såsom rejer og gryn. Du har brug for middagsreservationer. Besøg www.beaufortinn.com eller ring (843) 521-9000.

Værelserne er store, og lofterne svæver i Cuthbert House Inn ($ 145 - $ 265), 1203 Bay Street, en milepæl omkring 1790 indrammet af palmetoer og høje levende egetræer. På tværs af gaden spredes det brede vand i Beaufort Bay. En komplet morgenmad til gæsterne serveres i nedenunder spisestuen. Ring (843) 521-1315, eller besøg www.cuthberthouseinn.com .

Rhett House Inn ($ 145- $ 325), der ligger i et vartegn fra 1820'erne på 1009 Craven Street, serverer også en komplet morgenmad. Gæsterne elsker også de brede, luftige verandaer, der omslutter to etager med hvide, riflede søjler og kurvmøbler, hvor der serveres eftermiddagste og aftencocktails. Besøg www.rhetthouseinn.com eller ring (843) 524-9030.

Kædeindkvartering er grupperet nord for centrum. Prøv Hampton Inn ($ 85 - $ 129) på 2342 Boundary Street. Tjek ud www.hamptoninn.com eller ring (843) 986-0600.

Rejer, derefter korn
Til middag skal du vælge en restaurant på flodsiden af ​​Bay Street. Saltus River Grill føles moderne og elegant i både fisk og skaldyr og møbler. Du kan også spise udenfor og se aften på Beaufort-floden. Mange spisesteder elsker restaurantens Carolina Rice og Rejer Pilau ($ 23).

En mindre restaurant, Blommer, også placeret på Bay Street, fyldes ofte med en ung, hyggelig gruppe. Prøv klumpblå krabbekager, hjemmelavede supper og pastaer.

Den næste morgen bestil stenmalet gryn med morgenmad på Blackstone's Café. Derefter får du kendskab til et af to besøgende centre på 1106 Carteret Street og i centrum af det historiske John Mark Verdier House på 801 Bay Street. Du kan besøge Verdier House, bygget omkring 1805, samt det nærliggende Beaufort Museum, der ligger i 1795 Beaufort Arsenal på 713 Craven Street, og hjemstedet for Historic Beaufort Foundation.

Lad en hest være din rejseguide
Gå derefter ombord på en vogn for at vinde gennem disse ærværdige kvarterer i et tempo fra det 19. århundrede. Billetter er tilgængelige fra Carolina Buggy Tours på 1002 Bay Street og koster $ 16 for voksne, $ 7 for alderen 6-12. Ring (843) 525-1300.

Du kan også bare gå. Gå en tur ved de storslåede hjem langs Bay Street, vinklet for at fange brisen. Små, stille gader i kvarteret The Point, hvor Pat engang boede, er foret med tre århundreder af hjem og urolige grønne områder.

Gallerier, butikker og tre store boghandlere fylder centrum. En af dem, Bay Street Trading Company, lagerfører Southern og South Carolina såvel som bind af Pat og hans kone, Cassandra King. Hvis du leder efter de første udgaver af hans tidligere værker (nogle sælger i hundreder og tusinder af dollars) samt andre sjældne og brugte bind, skal du stoppe ved McIntosh Book Shoppe, også på Bay Street. Patrons of Firehouse Books & Espresso Bar, der ligger på 706 Craven, læser, drikker kaffe og smager kager på indendørs og udendørs siddepladser i denne dejligt renoverede brandstation.

På tværs af floden
Kryds Beaufort-floden til frokost og tilbring eftermiddagen langs U.S. 21. Vistas af sump spredes langs veje, og broer træder fra en ø til en anden, helt til Pat hjem på Fripp. Lige over floden fra Beaufort finder du L.T., hvor du kan nyde specials af rejer og brun sovs og andre favoritter fra Lowcountry. Længere øst den 21. pakker biler sandparkeringen af ​​The Shrimp Shack, der ejes af Hilda Upton. Pat elsker Hildas rejerburgere og tager ofte sine gæster til frokost på den luftige veranda.

Senere tilbring et par timer langs surfen på Hunting Island State Park, kronet af et gammelt fyrtårn. Besøg derefter Penn Center National Landmark på St. Helena Island, der blev grundlagt for at hjælpe tidligere slaver med at træde ind i frihed. Dr. Martin Luther King, Jr., slappede ofte af her og planlagde de næste skridt i Civil Rights-bevægelsen. Der er dejlig shopping i nærheden. Lokal kunst, meget af afroamerikanske kunstnere, sælges på Red Piano Gallery.

Tilbage i Beaufort, slut dagen (eller begynd den næste) med kaffe og bagværk på Firehouse. (Det er også åbent til frokost.) Til middag skal du køre ind i Port Royal til 11th Street Dockside Restaurant.

Ned til Daufuskie
Du har brug for en dag til at besøge denne ø, hvor både asfalterede og sandveje skærer gennem høje skove og holder pause i andet hjem og små golfresorter. Flere virksomheder tilbyder ture, blandt dem Daufuskie Island Adventures. Dens båd, Vagabond , afgår fra Harbour Town Marina på Hilton Head Island kl. 9 for vand- og landture på øen. Den vender tilbage ved middagstid. Omkostningerne er $ 45 voksne, $ 25 i alderen 3-12. Ring (843) 842-4155.

Hvor kan man se Pat Conroy
Han holder en forfatteres ensomhed på Fripp Island, men du kan få øje på ham et par steder. Han og Cassandra dukker lejlighedsvis op i centrum for at underskrive bøger hos Bay Street Trading Company og på Firehouse Books & Espresso Bar. Mange morgener kigger han ind til kaffe og samtale i T.T. Bones, Fripp Island's all-purpose købmand og lille boghandel. For at besøge øen skal du være udvejsgæst eller gæst hos en boligejer. Besøg www.frippislandresort.com eller ring 1-800-845-4100 for reservationer.

Gode ​​tider at gå
Beaufort smager bedst i de kølige måneder, når østerssteg prikker i kalenderen. Mange kirker og andre organisationer holder indsamlinger ved at servere østers, der er opvarmet over brændeovne. Historiske Beaufort Foundation holder for eksempel sin østersstegt fundraiser hver januar.

Kommer snart kan du nyde Beaufort Rejer Festival, 8-9 oktober, samt Fall Festival of Houses & Gardens, 22-24 oktober. Penn Center holder sin årlige fejring af Penn Center Heritage Days den 11. november, hvor mange Veterans Day-aktiviteter også farve Beaufort i rød, hvid og blå. Den 26. november blænder floden med Light Up the Night Holiday Boat Parade.

Forårshavevandringer og ture i hjemmene fremhæver marts og april. En smag af Beaufort (begyndelsen af ​​maj), Memorial Day & apos; s Gullah Festival og den 10-dages vandfestival i juli fremhæver forårs- og sommerkalendere.

For mere information
Der er meget mere at se i denne del af Lowcountry. Kontakt Greater Beaufort Chamber of Commerce, 1106 Carteret Street, Beaufort, SC 29901; (843) 986-5400, 1-800-638-3525.

Denne artikel er fra september 2004-udgaven af ​​Southern Living. Da priser, datoer og andre detaljer kan ændres, skal du kontrollere alle oplysninger for at sikre, at de stadig er aktuelle, inden du laver dine rejseplaner.