Rick Bragg Tidlig juleshoppingKredit: John CuneoDer må være sket noget for at gøre mig sådan. Jeg må have vandret væk fra min mor i en overfyldt Kmart for længe siden og blevet fejet væk i en forelskelse af vildøjne, vanvittige shoppere, før min mor genvandt mig et sted mellem damernes unmentionables og layaway.
Under alle omstændigheder har jeg aldrig forstået julekøbere i sidste øjeblik, selvom jeg indrømmer, at jeg for det meste har set dem langt væk. Jeg kan ikke lide at komme for tæt på. Jeg spekulerer på, om de måske er lidt vanvittige at vente så sent. Det virker bare mærkeligt for mig at se en kasse, der er en kvart kilometer lang af sniffende, rødhårede, utålmodige mennesker og tænker, mand, jeg bliver nødt til at komme lige midt i det.
Jeg ved, at vi alle sommetider glemmer vigtige ting - som pecan-skorpede ostestammer eller 5-gallons spande karamel majs - der glider vores sind i feriehastigheden. Det er bare ikke jul uden jalapeño-sugrør fra T.J.Maxx eller en plade frugtkage fra den daggamle brødbutik i U.S. 431.
Men jeg kender folk, der nyder at gå ud i stormen, som venter til sidste sekund, fordi de synes godt om kæmper for de sidste tre fjerdedele af en parkeringsplads ved Target og skal engagere sig i mindst en råben cuss-kamp uden for Dollartræet med en kvinde med et grædende lille barn på hoften, en pebermynte-latte på vejret og en returglide ind hendes tænder.
Jeg tror, mænd er de værste. De opfører sig som om ferien var en ting, der bare fandt sted til dem kl. 19:59 på juleaften. Du kan se dem stå i kø ved Walgreens, lidt forvirrede og holde et sortiment af sukkerfri chokolade og et Chia Pet.
Disse er ikke dårlige mennesker. Disse er gode, modige sjæle. De er bare tegnet til det. Og hvis du er en af dem, ved du, hvem du er.
Jeg forstår ideen, forestillingen om, at Bob Cratchit boltrer sig gennem en travl gade i London, der ser i vinduer fulde af fyldige gæs, hører julesange i luften og lugter ristede kastanjer. Men jeg har aldrig mødt Bob, da jeg slog igennem regnen fra min parkeringsplads i Cambodja og ledte efter ferie-tema Pringles og den sidste ensomme båndrulle. Så jeg svinger til den anden ekstreme.
SE: Ting sydlige gør, mens vi venter på et bord ved Cracker BarrelDen 4. juli tilføjer jeg normalt de sidste varer på min gaveliste. Og i midten af august vil det hele være gjort, selvom det er svært at finde noget anstændigt juleindpakningspapir ved siden af de markerede flip-flops og sunblock. Hvis der er andre påkrævede indkøb, er det slut med Labor Day. Jeg nægter at vade ud i galskaben i oktober for at lægge sidste hånd på mine ferieforberedelser. Jeg er færdig så tidligt, at jeg har været kendt for at uddele gaver, der er dækket af en tynd film af støv.
Men jeg kan ikke sige, at jeg ikke har hentet en lejlighedsvis vare i sidste øjeblik. Jeg mener, de rejser ikke det svirrende tårn af smørkager på CVS-apoteket indtil næsten Halloween.