Blueberry pie på dinerKredit: Getty ImagesDette sidste år er ikke noget, vi snart vil glemme, og jeg tror det skal være sådan. Sydlændinge, lige så meget som ethvert folk på jorden, forstår tab, konflikt, spøgelser. Da 2020 smerteligt jordede, endog hjemsøgende til slutning, var Syden - kæmper sig selv som en flok katte bundet i en sæk - en af de mest bekymrende pandemiske hotspots i Amerika, og vi bad om, at denne forfærdelige tid skulle være forbi .
Da vi stakkede ind i det nye år, tilbød en vaccine håb, i det mindste for vores fysiske lidelser. Med hensyn til de andre sygdomme tror jeg, at vi fortsætter med at bekæmpe dem i lang tid. Det er praktisk taget vores førstefødselsret her - det og kudzu.
Men for nu vil vi nøjes med en vaccine, en terapi. Måske snart vil alle skiltene, der læser 'Kun kantsten' og 'Lukket på ubestemt tid, bare forsvinde fra butiksfacaderne, og behovet for masker glider langsomt væk, og ... det er det, jeg holder fast ved.
Jeg tror, at jeg en dag inden for længe kommer ind i min afhentning, kører ind i byen og ser, om nogen der husker mit ansigt.
Den anden aften sad jeg med en notesbog og en nr. 2 blyant og lavede en liste over alle de ting, jeg vil gøre, når den tid kommer. Jeg vil gerne sige, at jeg vil lægge en regning på $ 100 i min sok og finde mig selv en voldsom jukefuge eller et bagrumspokerspil og en flaske whisky, men sandheden er, jeg er lidt bøjet over for sådan bacchanalia. Hvad jeg for det meste har savnet, er de små ting.
Jeg tror, jeg vil hente min bror, Sam, og køre til Gadsden, Alabama, for at spise på Pruetts grill. Mandag er kødbrødsdag. Det er altid pakket derefter. Coosa-floden er lige der, over Rainbow Drive, og vi vil tale om vinteren, hvor vi satte hans basbåd i det vand for at tage en frysende, vidåben joyride og ikke engang foregive at fiske.
Måske kører jeg ned til New Orleans, spadserer ind i det overfyldte franske marked og køber mig en mango. Jeg spiser det af bladet på min lommekniv, mens jeg sidder på en bænk nær St. Louis-katedralen og derefter ser den dagtimers drikkende liste til venstre og højre, når de går langs flodbredden.
Jeg kunne gå den anden vej, øst til South Carolina, ned i det folk der kalder Lowcountry, hvor rejebådene glider gennem hullerne i sumpen, som om de sejler over en flad, vinkende prærie. Jeg tror, jeg vil gerne sidde ved et bord på en gammel gade og nyde en god, ægte morgenmad - noget der ikke sendes til mig gennem et udtagningsvindue.
Eller jeg vandrer måske op, op mod Lookout Mountain og videre ind i Smokies og stopper i hver spisestue, jeg ser, og har en tærte - bare en tærte. Jeg vil sidde ved tælleren, albue til albue og tale om vejret, om is på I-59. Og mens jeg kører, vil jeg se på vejene, fordi jeg mindst en gang mere vil gerne se en bjørn.
Måske glider jeg bare ned til mit gamle hus i Fairhope, Alabama, går på molen og spørger nogen, hvordan ørreden bider, og - de er fiskere - er det ikke engang ligeglad, om de lyver.