Rick Bragg Making Tomat SandwichKredit: John CuneoDe gjorde mig endelig sur.
Jeg har ikke noget imod det, når de fortæller mig, at den måde, jeg taler er sød. Jeg har ikke noget imod det, når de for hundrede gang fortæller mig: 'Det er ikke sådan, vi gør det nordpå.' Jeg har ikke noget imod det, når de siger, at vores fodboldhold er overvurderede sammenlignet med Michigan og Notre Dame, som ikke har vundet et nationalt mesterskab siden praktisk talt Hoover-administrationen.
Men når de begynder at løbe tomatsandwichen, er det alt, hvad jeg kan tage. Det fejler aldrig. Ved en samtale eller underskrift et eller andet sted i den frosne tundra spørger nogen, hvad vi spiser 'dernede', som om jeg vil svare 'snavs' eller 'bugs'.
'En god tomatsandwich,' siger jeg.
'Tomat og hvad?' siger de altid.
'Bare tomat, mayo, salt og peber på hvidt brød,' siger jeg altid.
'Yuck,' siger de altid.
Dette skal være en test for, hvor syd begynder. 'Yuck' skulle fortælle os, at vi er gået for langt mod indlandsisen og skulle tage en drejning og ikke bremse, før vi ser spansk mos.
'Jeg kunne forstå,' siger de, 'hvis du havde noget frisk romæne og et stykke god ost og måske en dejlig skinke eller kalkun, måske på pumpernickel.'
'Nej,' siger jeg, 'bare tomat.'
'Ugh,' siger de, hvilket er endnu mere fornærmende end 'yuck'.
Jeg fortalte dette til mor. 'Nogle mennesker,' sagde hun, 'ved ikke, hvad der er godt.'
Jeg voksede op med at bære tomatsandwich i en papirsæk til arbejde eller til floden for at fiske, pakket ind i vokspapir eller i krøllet, to gange brugt aluminiumsfolie, som vi behandlede som et ædle metaller. Jeg gætter på, fordi det var skinnende.
Opskriften var den samme. Skær en tyk skive godt hvidt brød sammen med ægte mayonnaise, og top med en eller to tykke skiver frisk tomat (sensommeren er bedst) og salt og sort peber efter smag - selvom jo mere peber, jo bedre. Top med en anden skive hvidt brød, skåret lidt mindre. Det skal ikke være blødt, men stadig saftigt i midten.
'Yuck,' siger de.
Se SL Test Kitchen Pro Ivy Odom gør hende perfekt til tomat-sandwich
@@ sydlige_liv
Der er ting, der ser lækre ud i din hukommelse, men når du prøver at genskabe dem årtier senere, er smagen ikke, hvad du troede, sådan som et gammelt fotografi falmer med tiden. Nostalgi vil narre dig sådan. Er det virkelig maden, eller solen på dit besætningsskær eller mudderet mellem tæerne? Jeg ved det ikke. Men det er godt nok.
Jeg ville selvfølgelig ikke være ligeglad med, hvad de synes, men jeg er bange for, at de har overbevist vores børn om, at der er noget galt med os, fordi vi kan lide disse ting. Jeg fortalte engang en gruppe for det meste sydlige universitetsstuderende, hvad jeg kan lide at spise som en skyldig fornøjelse. 'En tomatsandwich, en bunke grill kartoffelchips og et køligt glas sødmælk,' sagde jeg. 'Yuck,' sagde de. 'Hold kæft,' sagde jeg og tavs mindede mig selv om at give en C- til dem alle.