T hej kalder det Guds fingeraftryk. Denne frugtbare Virginia-dal, omgivet fuldstændigt af et enkelt bjerg, strækker sig omkring 10 miles i længden og 5 miles i bredden. Næsten 300 heldige sjæle bor i den beroligende omfavnelse af disse afrundede toppe. Siloer, stalde og huse betegner den rullende rytme i det grønne landbrugsjord. Tykke klumper af bluegrass tæpper græsgange, og vilde hagtornbuske broderer bjergskråningerne med skinnende hvide blomster.
Faktisk, ovenfra, ser den blide ovale i Burke's Garden ud som om Herren selv kunne have lagt sin hånd på Virginia Blue Ridge og skabt denne Eden til sin egen guddommelige fornøjelse.
Fremstillingen af en have
Livslang bosiddende John Rhudy står på toppen af Briary Knob, den ene fod støttet på en faldet tømmerstok og undersøger samfundet i Burke's Garden nedenfor. Han studerede jorden - først som bondegutt, derefter på college - og han forstår de mægtige kræfter, der dannede dette geologiske vidunder, han kalder hjem.
'Det er ikke en vulkan,' forklarer John. 'Det er ikke et meteorkrater. Det er ikke en gammel søbed. På et tidspunkt var dette hele ét bjerg. Vi sidder nu i tarmen. '
Landet lå stort set uforstyrret og ubeboet, indtil James Burke skete i 1748. Nogle mener, at han jagte en såret elg. Andre siger, at han simpelthen fulgte dalens rigelige dyreliv for at fodre et sultent jagtparti. Men da Burke krydsede bjerget - uanset hans mission - opdagede han et paradis.
På et tidspunkt under turen begravede Burke kartoffelskræl omkring hans ild. Da en anden gruppe kom på hans campingplads senere på efteråret, fandt de ud af, at en kartoffelafgrøde havde slået rod. Her var Burke's Garden.
John holder en pause og ser lydløst, mens de forrygende skyer af en fjederkul ruller over en højderyg langt i det fjerne. Dalen, historien, den svigtende skønhed - disse ting ophører aldrig med at røre hans sjæl. 'Dette er det smukkeste sted, jeg nogensinde har været,' indrømmer den 32-årige gårdchef. 'Jeg er måske lidt forudindtaget, men det er det virkelig. Overalt hvor jeg går sammenligner jeg mig med Burke's Garden. Dette sted har fat i mig. Det kan jeg ikke benægte. '
At bo i en have
I årenes løb har Burke's Garden vist sig stærkt forførende for dem, der længes efter skønheden i den naturlige verden. Det var bestemt tilfældet for nybegyndere Gordon og Charlotte Whitted, der flyttede her i 1999.
Under rejsen var parret kommet til at elske Sydøen New Zealand. Burke's Garden lignede så det fjerne land, at de blev slået fra begyndelsen. 'Da vi kørte over det bjerg og så Burke's Garden, tænkte vi:' Hvorfor gider vi kigge andre steder? ' 'Charlotte mindes.
En buket gule-hvide tusindfryd pryder Whitteds & apos; køkkenbord. Tallerkener med bacon og pølse slutter med krukker med hjemmelavede konserves til morgenmaden. De åbne vinduer fanger den kølige morgenbrise og fylder det lille hvide bondegård med den søde duft af foråret.
Da Charlotte åbner ovndøren for at hente en gryde med kiks, kalder Gordon til døtrene Emily og Anna, der blander søvnigt til køkkenet. Tale drejer sig om dagens opgaver, når pladerne passeres. Der er haven at plante, æg at samle og lam at fodre.
'Dette er mit drømmejob,' indrømmer Gordon. 'Jeg er en rigtig udendørs person. At sidde bag et skrivebord i fem år dræbte mig næsten. Mit helbred var dårligt. Jeg havde problemer med ryggen. Jeg kiggede altid ud af vinduet og ville være udenfor. '
Gordon og Charlotte sælger nu græsfodret lam, kylling og æg til eksklusive restauranter såsom Fabian's i Winston-Salem såvel som på landmændsmarkedet Tazewell og Winston-Salem. De kaldte deres gård Weatherbury Station - 'Weatherbury' som en litterær hilsen til Thomas Hardys Langt fra den vanvittige skare og 'station' efter det newzealandske udtryk for 'farm'.
'Når vores venner spørger, hvordan det er at bo her, siger jeg, det er som Waltons fra det 21. århundrede,' siger Gordon. 'Jeg har parabolantennen på taget. Jeg har et modem til min computer. Jeg mangler ikke moderne bekvemmeligheder. Tiden har ikke glemt os her. '
Du kan gå hjem igen
I ethvert samfund forbliver nogle mennesker, og andre går. Marvin Meek er undtagelsen. Han startede livet i Burke's Garden for mere end 80 år siden, derefter rejste han og kone Ella for at forfølge deres skæbner. Undervejs opdragede de tre døtre og tilbragte 21 år med at styre John Wayne's 26 Bar Ranch i Arizona, en spredning næsten tre gange så lang som hele samfundet i Burke's Garden.
For et par år siden kom Marvin og Ella hjem. Da de vendte tilbage til Burke's Garden, havde de været væk mere end 40 år. 'Dette lille sted, vi bor på, har været i min familie siden 1813,' siger Marvin. 'Mine rødder går ret dybt her. Da vi købte denne jord af min far i 1968, var det mere eller mindre en forsikringspolice for os. Vi vidste, at vi en dag ville komme tilbage. '
Marvin fortryder ikke. Da han vendte tilbage til Burke's Garden, byggede han et hus på det gamle hjem med et stort billedvindue, der lader dalen komme ind. Mens han eftertænksomt beundrer udsigten, skubber han sin splittede cowboyhat tilbage og afslører et strå af hvidt hår. 'De fleste mennesker arbejder for penge, og det gjorde jeg ikke,' siger han. 'Hvis jeg skulle gøre det igen, og jeg var ung nok, ville jeg. Jeg nød hver dag af det, men det er et godt sted at ende. '
Leve det gode liv
Beboerne her vil fortælle dig: De lever ikke tidligere. Stadig synes tempoet lettere og fornøjelserne lidt enklere i Burke's Garden.
Trafikken er velsignet sparsom. De forbipasserende vil holde pause for at lade en mejeriprodukt besætte sine sort-hvide køer på tværs af vejen efter morgenmalkningen eller afrunde en omstrejfende.
Børnene er uddannet over bjerget nu, men den gamle skole fungerer som samfundscenter. Burke's Garden Telephone Company fungerer i nærheden, men der er ingen fuldtidsansatte.
Omkring middag de fleste dage samles landmændene på verandaen i General Store for at spise frokost og indhente de lokale nyheder. 'Jeg laver den bedste hamburger i byen,' siger Carol Leffel, der arbejder deltid i General Store. 'Selvfølgelig er det også den eneste hamburger i byen.'
Udover at være den eneste restaurant i samfundet, fungerer butikken som det uofficielle velkomstcenter. Cyklister og vandrere stopper her, ligesom søndagens seere.
Hvis Carol ikke kender svarene til besøgende & apos; spørgsmål sender hun dem til postmistress Colleen Cox. 'Pigerne i butikken har ikke boet her så længe som jeg har,' siger Colleen, hvis familie har været i området siden 1811. 'Når nogen kommer ind mellem kl. 10 og kl. og spørger om folk, der plejede at bo her, pigerne vil sige, & apos; Gå til posthuset. Hun kender alle. & Apos; ''
Postet ligger i en forvitret grå bygning med et falmet Pepsi-vægmaleri på siden, og åbner fra kl. 10 til kl. på hverdage og lørdage, så folk, der har en Burke's Garden-adresse, kan få deres mail.
Colleen kunne markere årstiderne ved blot at kigge ud af vinduet og overvåge naboens majsmark. Men hun tager vejret lidt mere alvorligt. Hver eneste dag registrerer hun de høje og lave temperaturer, måler eventuel nedbør og rapporterer derefter oplysningerne til National Weather Service i Charleston, West Virginia. Det er et af hendes 'gratis job', en samfundstjeneste, hun arvede fra sin tante i 1958.
'Folk spørger mig altid om vejret,' siger Colleen. 'Jeg ved ikke, hvad vejret vil gøre. Jeg kan fortælle dig, hvad det har været, men jeg kan ikke fortælle dig, hvad det vil være. '
Hvordan vokser en have?
På trods af den naturlige skønhed og den elskelige landlige livsstil er Burke's Garden ikke et paradis uden problemer. 'Udefra ligner Burke's Garden en fantasiverden,' siger Charlotte. 'Folk kommer her og forventer en slags Brigadoon, men det er ikke sådan. Burke's Garden er et mikrokosmos i resten af verden. Vi har alle de glæder og de problemer, som alle andre har. '
Mange af de unge gør ondt at komme ud, og udviklerne klør for at flytte ind. Det er sværere at leve, og det er sværere at drive en rentabel gård. Faktisk er det, som nogle i Burke's Garden frygter mest, slået fra gårdsauktionærens hammer og hans råb 'Solgt'.
De fleste beboere siger, at de gerne vil have den landbrugsarv, der tilhører Burke Garden bevaret. Nylige arealanvendelsesrestriktioner for at redde området til landbrug mislykkedes imidlertid, da de blev introduceret på Community Association-mødet. 'Der er en mangfoldighed af meninger her, der gør det meget interessant,' siger Charlotte. 'Du kan aldrig forudsige, hvad en Burkes gartner vil tænke, men fællesnævneren er, at vi alle er interesserede i landet.'
Og det, siger Jim Hoge, en lokal historiker og den selvudnævnte borgmester i Burke's Garden, er det, der gør dette samfund så specielt. 'Jeg bliver aldrig træt af at se på dette land,' siger den 87-årige pensionerede landmand. 'Det skifter hver dag, ligesom klitterne på en strand. Det bliver et af de smukkeste steder på jorden. '
For regional information kontakt Heart of Appalachia Tourism Authority på 1-888-798-2386 eller www.heartofappalachia.com .
Oplev Burke's Garden
Vandreture: Appalachian Trail sporer den sydlige kant af Garden Mountain. Vandrere kan også få adgang til den barske Beartown Wilderness fra stien.
Cykling: Loop-vejen rundt om samfundet giver en behagelig tur til både begyndere og erfarne ryttere. Parker din bil i Burke's Garden General Store, åben kl. 10-20. daglige.
Fejr efteråret: Burke's Garden Fall Festival afholdes den sidste lørdag i september, kl. Ring 1-800-588-9401, eller besøg www.tazewellcounty.org .
Hvordan man kommer dertil: Burke's Garden ligger ca. 20 mil sydvest for Roanoke, Virginia og lidt mere end 100 miles syd for Charleston, West Virginia. Fra I-77 skal du tage Rocky Gap Exit og følge State 61 vest mod Tazewell i 34 km. Drej til venstre ad State 623 / Burke's Garden Road, som tager dig over bjerget og ind i dalen.
Denne artikel er fra maj 2003-udgaven af Southern Living. Da priser, datoer og andre detaljer kan ændres, skal du kontrollere alle oplysninger for at sikre, at de stadig er aktuelle, inden du laver dine rejseplaner.