Hjemby illustrationKredit: Illustration: Jack UnruhMin kone, som normalt ikke er en snoet og benægter, at hun nogensinde er, har en teenagers forbehold om at blive begravet ved siden af mig på mine forfædres kirkegård. Det er ikke kirkegården, der generer hende. Det er Dollar General.
Kirkegården, der ligger lige ved Highway 204 i Jacksonville, Alabama, er hvor alle mine mennesker er begravet, hvor jeg naturligvis antog, at jeg ville være. Det var her, jeg lavede et solidt C-gennemsnit, kørte en & apos; 69 Camaro over TG&Y-parkeringspladsen, erklærede min kærlighed i den bløde glød fra en otte-spors båndafspiller og huskede hver linje fra Frampton Comes Alive!
Hvor ellers ville jeg blive begravet?
Problemet er belysning. Mine forfædres grave ligger lige over motorvejen fra Dollar General. Om natten lyser det store, gule skilt den omgivende acre-alder. Min kone ville være beæret over at blive lagt til hvile i appalachernes grønne foden, men spekulerer på om hvile vil være mulig. Hun ønsker ikke at tilbringe evigheden, eller i det mindste indtil bortrykkelsen, oversvømmet i en gul luminescens. Jeg fortalte hende, at det ikke var som om det skulle skinne i hendes øjne, men det var til lidt hjælp.
Jeg ville ønske, for hendes skyld havde de ikke bygget en Dollar General, som du kan se fra rummet. Men jeg antager, at du skal være fra et sted for at elske det, neon og alt.
Dette er min by, skønt det egentlig bare var den nærmeste bygrænse for bomuldsmarkerne, hvor jeg blev opvokset. Jeg ved, at folk passerer igennem og synes, at det ikke er noget særligt sted, bare en anden smuk universitetsby ikke langt fra Anniston eller Gadsden - hvis du kommer til Weaver, er du gået for langt. Det er ingen landsby, men en lille by, stor nok til en Walgreens og en CVS, tre købmandsforretninger og en Super Wal-Mart, men tilsyneladende ikke stor nok til en Kentucky Fried Chicken. Obersten forlod byen sidste år, hvilket gjorde min mor ked af det. Det er for stort, min by, til at være dyrebar, for lille til at have meget trafikprop. Jeg har altid troet, at det var helt rigtigt.
Jeg ved, at det at elske et sted betyder at se det ændre sig, skifte. Folk kommer, går og passerer. Butikkerne er fri for historie og fyldes med løfte og optimisme den næste uge. Konfødererede statuer og gravsten eroderer, indtil kun historikere og de meget gamle husker, hvem der kom før. Newsome's Parts Store på pladsen er for længst væk. Jeg købte et dusin blæserbælter der. Tankstationen nede på Highway 21 - en mand ved navn Popcorn pumpede bensinen - mangler. Han solgte RC'er så kolde, at de fik dig til at se stjerner. Bomuldsfabrikken lukkede for 10 år siden. Min gymnasium blev revet ned, og en nyere og pænere blev bygget over hele byen.
Jeg kan ikke mere returnere disse ting, end jeg kan hæve den Camaro fra rusten eller dæmpe den Dollar General. Men jeg kan sidde i skyggen i Jacksonville State - det trives - og spekulerer på, hvordan nogen kan få en F- og en ufuldstændig på et akademisk år. Jeg kan få noget tidløs stegt kylling på Village Inn og se de samme mennesker ved det samme bord, som jeg så, da jeg var 17. Jeg kan få en rigtig cheeseburger på Cecil, som flyttede ind, da Dairy Delight lukkede ned. Eller jeg kan bare gå på parkeringspladsen af det, der plejede at være TG&Y, og prøve at huske, hvordan det føltes at gå så hurtigt, så dumt og alligevel være bange.
Når du tænker på det, er der også en dollar-general der nu.