Et muldyrportræt sidder over William Faulkners skrivebord.Portrættet af en muldyr sidder over William Faulkners skrivebord.I en af mine mest lækre dagdrømme kan jeg stå ved porten til de sydlige forfattere & apos; Herefter spekulerer på, om mit navn er på listen. Pludselig svinger portene op for at afsløre en helligdom af fløjlsgardiner, læderstole og en bar foret med flasker brun whisky. William Faulkner er her, spats på sin Nobelpris. Truman Capote taber navne i baren. Flannery O & apos; Connor fortæller en skidt vittighed.
Erskine Caldwells spøgelse tager min arm. 'Hvordan kom du ind?' han spørger.
'Jeg kørte ind,' siger jeg, 'på en død muldyr.' Vi griner. Zora Neale Hurston slår min ryg.
'Søn,' siger hun, 'gjorde vi ikke alle?'
Forskere har længe diskuteret det definerende element i stor sydlig litteratur. Er det en følelse af sted? Tro mod tabte årsager? En kamp for at overskride klasse og race? Nej. Ifølge eksperterne handler det kun om et muldyr. Og ikke bare en hvilken som helst gammel muldyr - kun de døde tæller. Spørg eksperterne.
'Min undersøgelse af omkring tredive fremtrædende sydlige forfattere fra det tyvende århundrede har fået mig til at konkludere uden frygt for tilbagevisning, at der virkelig er en enkelt, simpel, lakmuslignende test for kvaliteten af sydlighed i litteraturen ... hvis svar kan være taget som difinitiv, afgrænsende og endelig, 'skrev professor Jerry Leath Mills, tidligere fra University of North Carolina i Chapel Hill, for mere end et årti siden. Efter nogle fire årtier med katalogisering konkluderede han, at den sande test er: 'Er der en død muldyr i den? ... Equus x æsel (Hun) udgør det virkelig katalytiske element ... '
Jeg har skrevet to døde muldyr i to bøger. Sådan ved jeg, at jeg er bona fide. Sydlige forfattere dræbte muldyr, selv før Faulkner druknede et perfekt godt hold i Yoknapatawpha-floden i Som jeg lå døende i 1930. Der er skrevet om blodbadet i Den sydlige litterære tidsskrift og debatteret på akademiske konferencer. Muldyr er omkommet i bøger, skuespil og historier.
'En død muldyr var sådan en stor ting, som mit sind ikke rigtig kunne samle den i,' skrev Barry Hannah i Geronimo Rex . 'Jeg var nødt til at tænke på ham i stykker ...'
De er blevet arbejdet ihjel, udslettet, kvalt (ved et uheld og med vilje), kørt over, skudt (ved et uheld og med vilje), bidt af raske hunde, stukket, sultet, frossen, smed ind i den ufrugtbare slette for at fortabes af tørst , galt af fejlagtigt administreret ricinusolie (jo mindre sagt om dette jo bedre), førte til at blive myrdet på den blinde kurve på et togspor og i Capote's Andre stemmer, andre værelser, hængt fra en lysekrone.
De er blevet dræbt af Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... alle, der er nogen. Den mest opfindsomme er Cormac McCarthy, der fik en halshugget af en ubalanceret operasanger.
I nutidens litteratur dræber whippersnappers, der ikke kender et muldyr fra et hul i jorden, muldyr ved campingvognen. Faulkner kendte i det mindste muldyr. En muldyr, skrev han berømt, 'vil arbejde 10 år villigt og tålmodigt for det privilegium at sparke dig en gang.' Et maleri af en sidder stadig på mantelen på hans arbejdsværelse ved Rowan Oak og ser ud som sin engel på hans bærbare Underwood.
Jeg voksede op på historier om ædle muldyr. Muldyret betød overlevelse for mine bedsteforældre i 1930'erne. Jeg hader at se de hårdtarbejdende dyr smed ud af klipper og broiled i skovbrande. Så igen kan jeg ikke kaste sten. I min første muldyrhistorie vandt min onkel Jimbo et væddemål ved at spise en sandwich, mens han sad på en.
Men den muldyr var død, da vi fandt ham.