Ted Peters røget fiskSom de fleste ting er de endnu bedre på stranden. | Kredit: Beth Dreiling HontzasDet var altid skumring, og det ser ud til, altid sommer. Mine tanter styrede deres Chevelles og Monte Carlos ud på gruset ved Pee Wee Johnsons led. Ændringspunge greb i næverne, de ville træde i tråd med møllearbejdere, pulp-wooders og dunede ansigter bestemt til Vietnam. Det takvindue i Jacksonville, Alabama, forenede os alle med et fælles ønske: det perfekte fodspor. Disse kom tynde, klædt med gul sennep, tynd, varm chili og spansk løg, hele rodet græd i vokspapir. Deres aroma fyldte bilen og resten af verden, og hver eneste tur på dækkene torturerede os, indtil vi endelig fandt et picnicbord eller et skyggetræ et eller andet sted nede i Alabama 21. Men ofte spiste vi bare på farten og tørrede chili af vinyl og lyttede til Glad Goodman-familie i radioen og føler sig på en eller anden måde lidt mere fri.
Det var ikke fastfood, men rejsemad, en delikatesse med papirsæk, vi greb inden en gospel-sang hele natten i Sylacauga eller på vej til at købe en lastbil i Cedartown. Det kan findes på benkeplader på tankstationer og ved forladte mellemstatslige udgange, der annonceres på dårligt kablede teltlys, der blinker FRIED CHICK N, eller på krydsfiner, der skriger BOU-DIN !!! Det kan være syltede æg i en fiskelejr ved Okeechobee-søen, Saran-indpakket stegte tærter ved et lastbilstop uden for Laurel, Mississippi, eller gode vinger og sprøde kartoffelkiler ved en Shell Station på Highway 78 nær Winfield, Alabama. I et ødemark med lunkne tomater og mumificerede kyllingefingre findes der stadig nogle fine retter overalt i syd, serveret på papirplader, tilberedt af folk, der har løst det store mysterium ved simpel mad.
Drake's Citgo på Highway 411 i Leesburg, Alabama, serverede en lækre svinekødskål på varm kiks eller omkring en hvilken som helst anden del af et svin, der kan fås til at ligge fladt. Drake er nu Coosa Corner, men for min storebror, Sam, vil det altid være Drake's. 'Den ol & dreng, der ejede den, havde en hund, der, hvis du smed en klippe i floden, ville dykke ned og hente den klippe,' sagde Sam. 'At eksakt klippe.'
Historier som den sæson er et sted. De fleste fødevareforbindelser giver dig i bedste fald en erindringskop. Louisiana kan være vidunderlandet om at rejse mad. For mange år siden, efter at være blevet dumpet af en Cajun, kørte jeg gennem det våde land for at spise min vej fri for et knust hjerte. Jeg stoppede i Breaux Bridge, på slagterforretninger, hvor kokke gjorde fatback til perfekte cracklins i kæmpe potter. Jeg købte fyldte brune papirposer og spiste, indtil jeg følte, at min mave svulmede og min hjertesorg lindrede. Jeg spiste risdressing på Bayou Teche og boudin på hver anden tankstation. Jeg ignorerede tegn på alligator, fordi det smager som en uhellig forening mellem en kylling og et gila-monster, og mit hjerte er aldrig blevet brækket så slemt.
Nogle fødevarer har brug for at rejse med dig, smag bedre, hvis de gør det. På Ted Peters berømte røget fisk i Skt. Petersborg kan du spise en tallerken multe, kartoffelsalat, coleslaw og sød løg i restauranten, eller du kan spise den et par miles væk, støttet mod en pukkel med hvidt sand kigger på den Mexicanske Golf. Mullet er som dårlig whisky, billig og stærk, men ikke ved solnedgang, ikke her.
Det er det samme med en Hicks & apos; tamale, i Clarksdale, Mississippi. Det smager fint indendørs. Men når du skræller det ved kanten af et endeløst felt, på motorhjelmen på din bil er der bare den buddinglignende struktur og glat, varm, garlicky smag, for der er intet andet herude, så vidt du kan se, men ensom.
Der plejede at være så mange flere sådanne steder før kæderne. Men der er stadig gode pommes frites ved T-Ray i Fernandina Beach (de skal stege dem to gange for at få dem så sprøde og fedtede) og drive-by grill på 1.001 steder i North Carolina. I min hjemby er der stadig perfekte, dryppende hamburgere ved Rocket og Cecil's og Tweeners, der ejes af Pee Wee Johnsons piger.
Jeg antager, at det er derfor, jeg ikke kan lide at flyve. Der er ingen god mad, kun rush og vent, flysæderne passer til gymnaster. Men i Memphis lufthavn fandt jeg en modgift: Interstate Barbecue's tykskårne, røget bologna-sandwich toppet med coleslaw. Jeg spiste den ved 30.000 fod. Jeg forventede at se Pee Wee's engel flyve ved siden af.