Fairhope roserEt felt med Fairhope-roser. | Kredit: Hilsen af byen FairhopeJeg tog turen med tre gamle kvinder i en god tid til roser. Vi havde truet med at gøre det i årevis. Vi ville pakke en bil med kold kylling og flip-flops og køre sydpå, som vi plejede, indtil Alabama-foden falmede ind i souvenirbutikker, rejeskabe og den første flossede håndflade. De havde ført mig derhen, da mænd stadig fløjtede mod dem og WALLACE-klistermærker papirede kofangere på biler. Hvordan kunne jeg ikke tage dem nu?
Men vi kom aldrig ud af indkørslen på en eller anden måde. Min tante Ednas hjerte svigtede, tante Juanita måtte passe på min hjemmebundne onkel, og min mor, Margaret, forlod ikke hjemmet, medmindre det blev sprængt fra det af tornadoer eller TNT. Så jeg var bedøvet for to år siden, da min 72-årige mor bad mig om at komme og hente dem. Jeg fandt de tre ældste søstre i haven med kufferter i deres hænder. Tante Jo, den yngste søster, blev hjemme for at se husdyrene.
Edna grillede 250 nogle underlige kyllingelår og lavede 2 liter kartoffelsalat til den to-dages tur. De pakket svinekød og bønner, rå løg, majsbrød, en krukke med iste, en hårdfrossen Clorox kande vand og ikke en mobiltelefon.
Mens vi kørte, talte de om barndommen, grusveje, hvor mørket lukkede sig ind som et låg på en kasse, og en far, der jagede de dårlige ting væk, det øjeblik han gik ind. Da vi ramte Montgomery, havde de kørt på en hest ved navn Bob, stak en død kylling ved navn Mrs. Rearden og fiskede ved siden af en lille mand ved navn Jessie Clines. De huskede deres mor og en groundhog, der boede under gulvbrædderne, da vi kørte over Mobile Bay.
Jeg ville have dem til at se solnedgangen fra Fairhope-molen, og da vi rullede ned ad blaffen, hørte jeg dem blive stille. Men solnedgangen var bare et lys at se forbi. Det var roserne. De blomstrede i en cirkel på størrelse med en baseballfelt, mere end 2.000 af dem, med navne som Derbyheste eller urealiserede drømme - Mr. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Varig kærlighed. Min mor, der aldrig engang kunne lide roser meget, sagde: 'Åh, Herre.' Juanita, hård og lille, lavet af hvalben og helvede, så ud til at græde.
Deres storesøster trådte ud af bilen som i en transe. Jeg vidste ikke, hvor syg Edna var. Hendes trin var usikre og stoppede, da hun flyttede ind i haven. Søstrene kom tæt på, i tilfælde af at hun faldt.
Tante Edna havde syet soldater & apos; tøj på hærens base, opdrættede fem piger, begravede en mand, arbejdede i en have med rød ler, lagde tusind dyner, elskede oldebørn og fangede mere skør end nogen mand, jeg nogensinde har kendt. Jeg troede, at hun var evig, ligesom banken med rød ler, hvor hun byggede sit solide, murstenhus.
'Så ren,' sagde hun igen og igen. Hun dvaldede længe i rosenhaven, indtil solen forsvandt over den vestlige bred. Hun så Fairhope-roserne seks gange på denne rejse. Sidste gang, fordi hun var træt, sad vi i bilen.
Et år senere talte jeg ved hendes begravelse. Jeg overraskede mig selv og spøgte som en gammel fjols. For første gang i lang tid var det ligegyldigt, hvad der kom ud af mit hoved, men ordene styrtede sammen inde i min kranium, og jeg mistede de fine ting, jeg ville sige, og stod dumt foran folk, der elskede hende.
Hendes døtre omfavnede mig bare en efter en og takkede mig for roserne.