Stedfarens dagRick, Jake og Mustang.Jeg tror, at drengen måske bliver okay. Næste år går han på college, langt fra mig og de dårlige vaner, jeg har tilbage for at undervise.
Han hedder Jake. Da han var 11, lærte jeg ham, hvordan man snyder kort. 'Du lærte mig ikke,' sagde han. 'Jeg fangede dig lige.' Jeg lærte ham at kaste et slag klokken 12. Han tegnede et fredsskilt på sin skjorte.
Jeg lærte ham at skyde et hoppeskud ved 13 og kaste en albue. Han forlod holdet og sluttede sig til dramaklubben. En dag var han en lille spids. Den næste han var Bassanio i Købmanden i Venedig.
Kl. 15 lærte jeg ham de ord, Hank Williams skrev. Han tog guitaren op og spillede John Lennon. Jeg forsøgte efter hans anden eller tredje kæreste at fortælle ham, at smukke kvinder kommer og går, og variation - når du er ung - gør en gammel mand rig på minder. Han valgte kærlighedssange på sin Epiphone.
Nu er det for sent at forbedre ham længere. Men på en måde er det, hvad jeg har gjort. Det er som om drengen studerede mig, mens han voksede, og besluttede, at jeg ville være skabelonen til, hvad han ikke ville være. Hvor underligt at være så stolt over at mislykkes.
Jeg gætter på, at en mand fortjener det, når han spiller på Herrens mark, at leve livet på den måde, som han har forbandet godt, og beslutter i en alder af 46, at det at være far er den eneste ting, han aldrig prøvede. Måske er det derfor, der ikke er sådan noget som stedfarens dag. Mit eget hjerte har altid brudt den tredje søndag i juni. Jeg var næsten hele mit liv en farløs dreng. På fars dag ringer jeg til min mor for at takke hende for at have lagt sig på vægten alene.
Drengen, tænkte jeg, kunne være et middel. Jeg fik ham, da han var 10. Han kom i pakken med sin mor, som en ekstra kiks eller det niende stykke kylling. Jeg begyndte straks at lære ham dårlige vaner, fordi jeg ikke havde nogen gode. Jeg købte ham en .22-riffel og en gokart, der ville køre med trafik på motorvejen. Hver gang hans mor, Dianne - som vi herefter vil betegne som 'Vagten' - var ude af byen, spiste vi pandekager i IHOP eller kylling i en æske.
'Livet er et eventyr,' sagde jeg til ham. 'Tag noget.' Han havde sin egen definition af eventyr. Som mig vil han se verden. Jeg fortæller ham om Afrika, om kameltog i den fjerne horisont og voodoo-præster i Haitis slumkvarterer. Jeg levede for at jagte historier. Han ønsker også eventyr, men siger, at han måske vil forfølge det gennem fredskorpset.
Han er selvfølgelig ikke perfekt. Han glemmer at tage affaldet ud, indtil vores hjem lugter som et kyllinghus i Syd Georgien. Men han har et fint hjerte, et godt sind. Mere end noget andet har han fred i sig. Han vælger sin guitar nogle langsomme aftener på Mobile Bay og synger for mågerne og snefuglene i deres høje sorte sokker. Jeg har ikke tålmodighed til at se en hel solnedgang. Jeg ender med at stirre ned i det skumle vand til den fisk, jeg skulle have fanget.
Jeg søger hans ansigt efter et tegn på mig, men jeg mangler. Der er måske en ting. Jeg havde aldrig galden, hykleriet, til at forelægge ham om at være god. Det eneste høje sted, jeg nogensinde har forsøgt at hævde, var dette: I en verden, der bliver mere egoistisk hver dag, hvor folk bruger politik og endda religion til at bygge højere mure mellem heldige og uheldige, skulle han nægte at se værdien i livene af mennesker, der arbejder hårdt for at leve, men aldrig havde så meget held.
Jeg vil gerne tro, at han hørte, hvad jeg sagde, men sandheden var, at det var i ham hele tiden. Han giver rutinemæssigt sin godtgørelse til velgørenhedsorganisationer i skolen. Han gav endda sine sneakers og kom barfodet hjem. En gang, da en basketballtræner havde glemt en dreng i den yderste ende af bænken, gik jake hen til ham - som en mand - og mindede ham om, at drengen ikke havde spillet. Det krævede mere mod end det tager at slå nogen i næsen. Så han rejser snart, bange for ødelæggelse.
Næsten. Da Jake fyldte 16 år, insisterede Vagten, at han skulle få en sikker, langsom, boxy bil så grim som muligt. Når min dreng rejser, rejser han i en Mustang.