Forsvindende RedneckKredit: Illustration af Jack UnruhFor mange år siden gik jeg op til skrivebordet til min redaktør og sagde: 'Hej. Har jeg en historie til dig? Jeg vil skrive om den forsvindende røde hals. '
Han kiggede mig op og ned. 'Vi har stadig masser.'
Men nu, et kvart århundrede senere, ved jeg, at jeg havde ret. Den ægte redneck er ved at forsvinde fra jorden uden så meget som en svag 'soo-EEE!' Ingen vil savne ham på grund af de falske rednecks, der er steget i hans sted, maskeret i camouflage og John Deere-hatte, når du ved godt og godt, har de ikke været i nærheden af en traktor.
Jeg ved, at dette er sandt på grund af en tur, jeg lavede med min kone for flere år siden på Interstate 40, på en strålende efterårsdag. Uden for Nashville gik jeg forbi en helt ny, skinnende sort firhjulstræk-udvidet førerhus, der bevægede mig så hurtigt, at jeg følte, at den trak til mig, da den gik forbi, som om jeg var en måne. Indeni så det ud som en Bass Pro Shop havde sprængt og dækket mændene i designer camouflage. De havde alle børsmæglerhår og så ud som om de løb og røg store sejrscigarer. Nyt land hældte fra vinduerne. Jeg tror, det var Carrie Underwood.
Tilsluttet bag på $ 70.000 lastbilen var en trailer fyldt med massive låsekasser, en køler stor nok til at skjule flere kroppe, to firehjulede hjul, nok kliegelys til at lyse op i Midt-Tennessee og en lille, spindelig doe.
'Herre,' sagde jeg.
Min onkel Charlie var en hjorte dræber. Han brugte en Ben-parsons-bue på 45 pund med pilehoveder så skarpe, at du kunne barbere dig med dem. Han fortalte mig historier om gode hunde. Jeg er glad for, at han ikke levede for at se dette.
Jeg knallrede videre ad motorvejen. Men ligesom der var Guds hånd i den, passerede jeg fem minutter senere en falmet, gammel Subaru kombi, der var tunge i den langsomme bane, fyldt med fede mænd og jern. De blev klemt fast i den lille bil, cigaretter i læberne, klædt i hvad der syntes at være klodset træthedsjakker fra en krig, de faktisk havde tjent i. Mens jeg ikke hørte det, er jeg sikker på, at de lyttede til George Jones eller Martina McBride. Bundet til taget var en storslået sorteper, og selvom jeg ikke havde tid til at tælle dens point, før vi efterlod dem, var det et trofæ. Jeg jager ikke meget mere af frygt for at ramme en underafdeling, men hvis du skal tage et rådyr, skal du i det mindste tage en sådan som disse mænd havde gjort. Og jeg følte noget tæt på glæde, idet jeg vidste, at de falske rednecks også måtte køre forbi dem.
Jeg hører, at der nu er noget derude, der hedder en hipster, der kan lide at bære en Caterpillar-hat med sine tynde jeans. Jeg spekulerer på, hvad de virkelige rednecks synes om dette, dem der kunne kæmpe en hel hær med et dækværktøj, der aldrig i deres liv har stået hjælpeløse ved siden af en nedbrudt bil. Dem, jeg voksede op med, ville ikke mere have forladt deres indkørsel uden en voldsom værktøjskasse end deres bukser. De kan skifte en sikring uden at brænde huset ned - i bilen pakker de det bare ind i folie fra en pind med saftig frugt. De graver opbrudte vandlinjer klokken 2 i februar, så der vil være vand ved morgenmaden, hvilket kun vil gøre dem glade, hvis der er et eller andet sted i det nogle dåse kiks og stegt bologna.
Jeg er måske ikke meget berettiget i disse dage af guldnormerne for rødhalset, men jeg prøver. Når min bil går i stykker, kommer jeg ud og vinkler en tilfældig ledning, som jeg ved er udtalt 'WAAR', indtil en bedre mand kommer og jiggler den rigtige.